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Mi chiamo Amy Kramer, e ogni giovedì sera mi viene un 
nodo allo stomaco, perché a casa mia c’è la “serata dello 
scambio”. 

Anche i miei fratelli, Sara e Jed, pensano che sia una 
grande seccatura. Mamma e papà, però, si rifiutano di 
ascoltare le nostre lamentele. 

- E' la sera più importante della settimana - dice mio 
padre. 

- Ed è una tradizione di famiglia - aggiunge la mamma. 
- La ricorderete per tutta la vita. 

Certo, mamma. Di sicuro la ricorderò per sempre come 
un'esperienza fastidiosa e imbarazzante. 

Come probabilmente avrete intuito, durante la serata 
dello scambio tutti i componenti della famiglia Kramer, 
eccetto George, il gatto, devono condividere qualcosa con il 
resto della famiglia. 

Mia sorella non ha mai grosse difficoltà. Ha quattordici 
anni, due più di me, e dipinge benissimo. Davvero, è 
geniale. Uno dei suoi quadri è stato esposto in una mostra 
nel museo della città. L'anno prossimo, forse, si iscriverà 
all'accademia d'arte. 

Sara, quindi, il giovedì ci porta sempre un nuovo 
disegno o un dipinto. 

Nemmeno per Jed le serate dello scambio sono un 
grosso problema. Ha dieci anni ed è completamente fuori di 
testa. Ogni volta, fa la prima idiozia che gli viene in mente. 
Un giovedì, per esempio, ha fatto un rutto colossale e ha 


spiegato che aveva condiviso con noi la sua cena. Poi aveva 
cominciato a ridere a crepapelle. 

Mamma e papà avevano trovato l'esibizione tutt'altro 
che divertente e si era arrabbiati con Jed, dicendogli che 
doveva prendere sul serio la serata dello scambio. 

La settimana dopo, quella peste di mio fratello aveva 
portato un biglietto che mi aveva scritto David Miller, un 
ragazzo che frequenta la mia scuola. Era un messaggio 
strettamente personale. Jed lo aveva trovato in camera mia e 
aveva deciso di leggerlo a tutti come contributo allo 
scambio del giovedì. Simpatico, vero? 

Avrei voluto sprofondare sotto terra per la vergogna. 

Mio fratello è convinto di essere adorabile e questo gli fa 
credere di poterla fare franca ogni volta che fa qualcosa di 
scorretto. È insopportabile. 

Credo che si senta superiore a me e a Sara perché è 
l'unico che ha i capelli rossi. lo e mia sorella abbiamo i 
capelli lisci e neri, gli occhi verde scuro e un colorito 
olivastro. Jed, invece, con la pelle bianchissima e piena di 
lentiggini ei capelli rossi e ricci, sembra appartenere a 
un’altra famiglia! A volte a me e a Sara non dispiacerebbe 
che fosse un estraneo... 

Ma torniamo al giovedì; io sono quella a cui la serata 
dello scambio dà più problemi. Il fatto è che, da una parte, 
non sono brava quanto Sara e, dall'altra, non sono scema 
quanto Jed. Quindi non so mai cosa proporre. 

Certo, ho una collezione di conchiglie che conservo in 
un vaso di vetro sul comò in camera mia, però sarebbe 
noioso mostrarle ai miei genitori e ai miei fratelli e parlarne. 
Per giunta, non andiamo al mare da quasi due anni, quindi 
la collezione è vecchia e ormai la conoscono tutti. 

Ho anche una bella raccolta di compact disc, ma a 
nessuno, in famiglia, piacciono Bob Marley e la musica 
reggae. Se inserisco un CD nel lettore, immediatamente tutti 
si tappano le orecchie e si lamentano finché non lo spengo. 


Così, di solito, invento una storia, un'avventura in cui 
una ragazza scampa a innumerevoli pericoli. Oppure invento 
nuovi episodi di una fiaba fantastica con principesse che si 
trasformano in tigli e cose del genere. 

Dopo il mio ultimo racconto, papà ha fatto un sorriso a 
trentadue denti. 

- Amy farà carriera come scrittrice - ha annunciato. - Le 
sue storie sono davvero avvincenti. - Poi si è guardato 
intorno, continuando a sorridere. - La nostra è una famiglia 
di geni! - ha esclamato. 

lo so che dice queste cose soltanto perché è buono. 
Insomma, da bravo genitore, vuole incoraggiarmi. In realtà, 
fra noi tre, Sara è l’unica veramente dotata. Lo sappiamo 
tutti. 

Un giovedì sera, toccò a Jed presentare la sua novità per 
primo. Eravamo in soggiorno. | miei genitori erano seduti sul 
divano. Mio padre aveva preso un fazzolettino di carta e si 
stava pulendo gli occhiali. Intanto, non vedendo 
praticamente niente, strizzava gli occhi. Papà non tollera il 
minimo granello di polvere sulle lenti e le pulisce una 
ventina di volte al giorno. 

lo ero accoccolata sulla grande poltrona marrone, vicino 
a una parete. Sara era seduta a gambe incrociate sulla 
moquette, accanto a me. 

- Che cos'hai preparato per questa sera? - domandò la 
mamma a Jed. - Spero che non sia un altro rutto disgustoso. 

- Già... Che schifo! - mugugnò Sara. 

- Sei tu che fai schifo! - replicò Jed, mostrandole la 
lingua. 

- Per favore, Jed. Fai il bravo, almeno questa sera - 
borbottò il papà, risistemandosi gli occhiali sul naso. - Non 
fare tante scene. 

- E' stata lei a cominciare! - protestò Jed, indicando 
Sara. 

- Per favore, passa al sodo - gli dissi io, sospirando. 


- Questa sera, io propongo di condividere le tue orrende 
lentiggini - gli annunciò Sara. - Te le strappo a una a una e 
poi le faccio mangiare a George. 

Scoppiammo a ridere tutte e due. George naturalmente 
non ci degnò di uno sguardo. Era raggomitolato sulla 
moquette, vicino al divano. 

- Non siete affatto spiritose, ragazze - ci riprese la 
mamma. - Smettetela di trattare male Jed. 

- Dovrebbe essere la serata dedicata all'unione familiare 
- si lamentò papà. - Perché non vi comportate come fratelli? 

- Sì che ci comportiamo come fratelli! - protestò Jed. 

Papà aggrottò la fronte e scosse la testa. Quando lo fa, 
sembra un gufo. 

- Allora, Jed, hai qualcosa da mostrarci? - gli domandò 
debolmente. 

Jed annuì. 

- Sì - rispose. Poi si alzò, andò in mezzo alla stanza e 
infilò le mani nelle tasche dei jeans. Porta solo pantaloni 
sformati, lui, con il cavallo basso e più grandi di dieci taglie. 
Sembrano sempre sul punto di cadere. Lui, comunque, si 
sente perfetto. - Ho... immm... Ho imparato a fischiare con 
le dita - annunciò. 

- Uau! Che meraviglia! - commentò Sara 
sarcasticamente. 

Jed la ignorò. Dopo aver estratto le mani dalle tasche, si 
infilò i mignoli negli angoli della bocca, prese fiato ed emise 
un lungo fischio stridulo. 

Ripeté la prodezza un paio di volte e alla fine 
dell'esibizione fece un profondo inchino. Ovviamente 
ricevette un applauso. 

Ghignando, il mio pestifero fratello si inchinò di nuovo. 

- Siamo davvero una famiglia di geni! - dichiarò il papà. 
Questa volta, chiaramente, scherzava. 

- Adesso tocca a te, Amy - disse la mamma, voltandosi 
verso di me. - Ci racconti un’altra storia? 


- No... Che barba! - protestò Jed. - Le sue storie non 
finiscono mai! 

George si alzò e si allontanò da mio fratello 
caracollando. Poi, con uno sbadiglio, si lasciò cadere sulla 
pancia, vicino ai piedi della mamma. 

- No, questa sera niente storia... - annunciai. 

Poi presi Dennis, che avevo appoggiato dietro la 
poltrona. 

Sara e Jed sbuffarono. 

- Oh! Smettetela! - mi lamentai. Poi mi sistemai sulla 
poltrona, con il pupazzo sulle ginocchia. - Questa sera voglio 
fare una chiacchierata con Dennis - annunciai, rivolgendomi 
alla mamma e al papà. 

Loro abbozzarono un mezzo sorriso, ma io non mi lasciai 
demoralizzare. Avevo passato tutta la settimana a 
esercitarmi con Dennis, e adesso volevo provare i miei nuovi 
sketch. 

- Amy fa vomitare come ventriloqua - commentò Jed. - 
Non è capace di parlare senza muovere la bocca. 

- Piantala, Jed. Dennis è divertente - lo zittì Sara. Poi mia 
sorella si spostò verso il divano per guardarmi meglio. 

Dopo aver sistemato Dennis sul ginocchio sinistro, mi 
avvolsi intorno al dito la cordicella che gli muoveva la bocca. 
Dennis è un vecchio pupazzo appartenuto a qualche 
ventriloquo molti anni fa. La vernice della faccia è sbiadita. 
Un occhio è quasi completamente bianco. Il colletto della 
camicia è stazzonato e sporco. 

lo, comunque, lo trovo simpatico. Quando vengono a 
trovarci i miei cuginetti, che hanno cinque anni, mi piace 
divertirli con Dennis. Ridono un sacco e mi trovano 
fortissima. 

Nonostante le critiche di Jed, credo di aver fatto grandi 
progressi rispetto ai primi tempi. 

Ma torniamo allo spettacolo. Dopo aver inspirato 
profondamente, guardai la mamma e il papà e cominciai a 
recitare. 


- Come stai, questa sera, Dennis? - domandai. 

- Non troppo bene - gli feci rispondere con una vocetta 
acuta e stridula: la voce di Dennis. 

- Davvero, Dennis? Che cosa c’è che non va? 

- Ho qualcosa che mi rode. 

- Hai qualche preoccupazione? 

- No. Ho i tarli! 

Mamma e papà risero, Sara si limitò a sorridere e Jed 

sbadigliò rumorosamente. 

Abbassai di nuovo lo sguardo su Dennis. 

- Be’, sarai andato dal dottore. 

- No. Dal falegname! 

| miei genitori sorrisero soltanto, mentre Jed emise un 

verso disgustato e Sara si infilò un dito in bocca, fingendo di 
voler vomitare. 

- Questa non ha fatto ridere nessuno, Dennis - dissi. 

- E chi voleva farli ridere? - gli feci replicare. 

- Penoso...- mormorò Jed a Sara, che annuì. 

- Cambiamo argomento, Dennis - proseguii, spostando il 
fantoccio sull'altro ginocchio. - Sei fidanzato? 

A quel punto piegai Dennis leggermente in avanti, 
cercando di farlo annuire, ma la testa gli cadde dalle spalle. 
Dopo aver colpito il pavimento con un tonfo sordo, il cranio 
di legno rimbalzò su George. Il gatto sussultò e scappò via. 

Sara e Jed scoppiarono a ridere, dandosi manate sulle 
spalle. 
Offesa, saltai in piedi. 
- Papà! - strillai. - Dovevi comprarmi un nuovo pupazzo! 
Me lo avevi promesso! 
Jed andò a raccogliere il cranio di legno. Poi, tirando la 
cordicella, gli fece muovere la bocca. 
- Amy è tonta! Amy è tonta! - cominciò a fargli 
cantilenare. 
- Ridammi subito la testa di Dennis! - gridai, 
strappandogliela di mano rabbiosamente. 
- Amy è tonta! Amy è tonta! - continuò a ripetere. 


- Basta! - esclamò la mamma, alzandosi in piedi di 
scatto. 

Jed arretrò fino alla parete. 

- Ho chiesto in alcuni negozi - mi disse il papà, 
togliendosi gli occhiali e osservandoli attentamente. - Quei 
pupazzi costano tutti un occhio della testa. 

- Be’, e io come faccio a migliorare? - volli sapere. - A 
Dennis cade la testa ogni volta che lo prendo in mano! 

- Cerca di arrangiarti come puoi - mi suggerì la mamma. 
Che cosa significava? Detestavo quella frase. 
- Non dovremmo chiamarle “serata dello scambio”, ma 
“serate delle lotte” - intervenne Sara. 

Jed mostrò i pugni. 

- Vuoi litigare? - la sfidò. 

- Adesso tocca a te, Sara - disse la mamma, fulminando 
mio fratello con un'occhiata. - Che cos'hai pensato di 
mostrarci, questa sera? 

- Un nuovo quadro - annunciò Sara. - E' un acquerello. 

- Che cosa rappresenta? - le domandò il papà, 

rimettendosi gli occhiali. 

- Ti ricordi la casetta che avevamo affittato nel Maine 
qualche estate fa? - rispose mia sorella, ravviandosi i lunghi 
capelli neri. - Quella vicino alla rupe nera... Ho trovato una 
foto e ho provato a copiarla. 

In quel momento, mi sentii scoppiare di rabbia. Lo 
ammetto: ero gelosa di Sara. Lei era pronta a mostrarci 
l'ennesimo, bellissimo acquerello, mentre io mi rigiravo fra le 
mani l’insulsa testa di legno di un pupazzo. Non era giusto! 

- Se volete vederlo, però, dovete venire in camera mia - 
disse Sara. - Il colore è ancora fresco. 
Ci alzammo tutti e ci dirigemmo verso la sua stanza. 

Noi viviamo in una grande casa a un piano costruita 
come un vecchio ranch. Ha una pianta allungata. La mia 
camera e quella di Jed sono in fondo a un lungo corridoio; il 
soggiorno, la sala da pranzo e la cucina sono in mezzo e la 


camera di mia sorella e quella dei miei genitori sono dalla 
parte opposta. 
Ero io ad aprire la fila. Dietro di me, Sara parlava di tutti 
i problemi che aveva affrontato per fare l’acquerello e di 
come li aveva risolti. 
- Mi ricordo bene quella casetta - osservò il papà. 
- Non vedo l'ora di vedere il quadro - aggiunse la 
mamma. 
Entrai nella stanza di Sara e accesi la luce. Poi mi girai 
verso il cavalletto che reggeva il quadro, vicino alla 
finestra... e mi lasciai sfuggire un verso di disappunto. 


Spalancai la bocca, inorridita. Fissavo il dipinto senza 
riuscire a pronunciare una parola. Quando Sara lo vide, 
emise un verso stridulo. 

- Non... non ci credo! - gridò. - Chi è stato? 

Qualcuno aveva dipinto una sorridente faccia gialla in 
un angolo del quadro. Proprio in mezzo alla rupe in ombra. 

Mamma e papà si avvicinarono al cavalletto con aria 
nervosa. Dopo aver studiato lo sgorbio giallo per qualche 
secondo, si voltarono verso Jed. 


Mio fratello scoppiò a ridere. 

- Vi piace? - domandò con aria innocente. 

- Jed! Come ti sei permesso? - urlò Sara. - Ti ammazzo! 
Questa volta ti ammazzo davvero! 

- Mi sembrava troppo scuro - spiegò mio fratello, 
stringendosi nelle spalle. - Volevo soltanto dargli un po' di 
luce. 

- Ma... ma... ma... - balbettò Sara. Poi strinse i pugni, li 
mostrò a Jed e sfogò la rabbia che provava con un urlo 
selvaggio. 

- Jed... perché sei entrato nella stanza di Sara? - volle 
sapere la mamma. 

Va detto che nella preziosissima stanza di Sara fra poco 
si potrà entrare soltanto dietro invito scritto. 

- Giovanotto, lo sai che non devi toccare i quadri di tua 
sorella - lo rimproverò il papà. 

- Ma so disegnare anch'io - replicò ostinatamente Jed. - 
Sono bravo! 

- E allora fai i tuoi scarabocchi da un'altra parte! - gridò 
Sara. - Non intrufolarti qui per rovinare i miei lavori! 

- Non mi sono intrufolato - protestò Jed. Poi rivolse a 
Sara un ghigno furbetto. - Volevo soltanto aiutarti. 

- Bugiardo! -g ridò lei, buttandosi rabbiosamente i 
capelli dietro una spalla. - Mi hai rovinato l'acquerello! 

- Tanto faceva schifo! - esclamo strafottente di Jed. 

- Basta! - esclamò la mamma. Poi afferrò mio fratello per 
le spalle. - Jed... guardami in faccia! Lo capisci o no che 
stiamo parlando sul serio? Questa è la tua cattiveria 
peggiore! 

Il sorriso di Jed si spense. Lanciai un'occhiata alla brutta 
faccia sorridente che imbrattava l’acquerello di Sara. 
Essendo il più piccolo, Jed si illude sempre di farla franca. 

Questa volta, però, era chiaro che aveva esagerato. 
Dopo tutto, Sara è il genietto di famiglia. È lei la più 
brillante... E' lei che ha dato un quadro a un museo per una 


mostra. Rovinandole l'ennesimo capolavoro, Jed si era messo 
nei guai. 

Mia sorella si dà troppe arie. A volte, anch'io ho pensato 
di imbrattarle una tela, dipingendoci qualcosa di buffo. 
Ovviamente, però, l'ho solo pensato. Non farei mai una cosa 
del genere. 

- Non devi essere geloso di tua sorella - disse papà a Jed. 
- In questa famiglia, siamo tutti dotati. 

- Come no...! - borbottò Jed. Mio fratello ha una strana 
abitudine. Quando è nei guai, non chiede mai scusa. Si 
arrabbia e diventa ancora più impertinente. - Tu per esempio 
cosa sapresti fare, papà? - gli domandò, ghignando. 

La mascella di papà si irrigidì. Stringendo leggermente 
le palpebre, disse piano: 

- Non stiamo parlando di me, in questo momento. 
Comunque, ti rispondo: io sono abile nella cucina cinese. 
Vedi, Jed, sono tante e varie le cose in cui una persona può 
scoprire di avere talento. 

Papà si considera un esperto di cucina orientale. Un paio 
di volte alla settimana, taglia a pezzettini un quintale di 
verdura e la frigge nel wok elettrico che gli ha regalato la 
mamma a Natale. 

Noi gli facciamo i complimenti, ma è una pietosa bugia. 
Non vogliamo urtare la sua sensibilità. 

- Lo punite o no, questa volta? - domandò Sara con la 
voce stridula. 

Aveva aperto la scatola degli acquerelli e stava 
intingendo un pennello nel nero. Cominciò a coprire con 
pennellate furiose la faccia gialla. 

- Sì, Jed merita una punizione - disse la mamma, 
guardandolo con aria severa. Jed abbassò lo sguardo verso il 
pavimento. - Prima però deve chiedere scusa. 

Aspettammo che lo facesse. Ci mise un po' a decidersi, 
poi riuscì a mugugnare in tono per niente convinto: 

- Scusa, Sara. 


Dopodiché, cercò di andarsene, ma la mamma lo afferrò 
di nuovo per le spalle e lo costrinse a fermarsi. 

- Non è ancora ora, Jed - gli disse. - Non ho ancora detto 
qual è la punizione. Bene, sabato niente cinema con Josh e 
Matt. E inoltre... niente videogiochi per una settimana. 

- Oh no... mamma... Per favore! - gemette lui. 

- Ti sei comportato malissimo - disse lei, severa. - Forse 
questa punizione ti farà capire la gravità del tuo gesto. 

- Ma io devo andare al cinema! - protestò mio fratello. 

- E invece non ci andrai - insistette la mamma in tono 
deciso. - E niente discussioni, altrimenti la punizione 
diventerà più severa. Adesso fila in camera tua. 

- Secondo me se la sta cavando troppo a buon mercato - 
commentò Sara, continuando a pennellare. 

- Tu non intrometterti - le disse la mamma 
nervosamente. 

- Sì. Fatti i fatti tuoi - borbottò Jed. Poi uscì di corsa. 

Papà sospirò e si passò una mano sulla testa pelata. 

- La serata dello scambio è finita - commentò 
tristemente. 


Rimasi per un po’ nella stanza di Sara e la osservai mentre 
rimediava al danno di Jed. Continuava a sbuffare e a 
scuotere la testa. 

- Devo fare la rupe più scura, se no non riesco a 


nascondere questa stupida faccia gialla - mi spiegò, 
disgustata. - Però, con le rocce di un colore più intenso, mi 
tocca cambiare il cielo, altrimenti tutto l'equilibrio è 
rovinato. 


- A me sembra bello lo stesso - commentai, cercando di 
risollevarle il morale. 

- Come si è permesso, Jed, di farmi una cosa simile? - mi 
domandò, intingendo il pennello nel vasetto dell’acqua. - 
Come ha osato intrufolarsi in camera mia e distruggere un 
capolavoro? 


Mi dispiaceva che Sara si fosse ritrovata con il quadro 
rovinato, però quell’ultima frase mi fece andare fuori dai 
gangheri. Voglio dire, non poteva chiamarlo semplicemente 
“acquerello”? Perché doveva definirlo un “capolavoro”? A 
volte è così presuntuosa che mi fa venire i nervi. 

Girai i tacchi e uscii. Lei non se ne accorse nemmeno. 

Andai in camera mia, dall'altra parte del corridoio, e 
telefonai alla mia amica Margo. Chiacchierammo per un po’ 
e decidemmo di vederci il giorno dopo. 

Mentre parlavo, sentivo Jed che camminava avanti e 
indietro nella sua stanza, spostando oggetti rumorosamente. 
A volte è davvero insopportabile. 

Margo fu costretta a salutarmi e a riagganciare. Suo 
padre è severissimo. Non la lascia mai chiacchierare per più 
di dieci minuti o un quarto d'ora. 

Andai in cucina e mi preparai una tazza di latte e corn 
flakes. È il mio spuntino preferito. Quand'ero piccola, me lo 
facevo tutte le sere, prima di andare a letto. Ormai è 
diventata un'abitudine. 

Dopo aver lavato la tazza, augurai la buona notte ai miei 
genitori e andai a letto. 

Era una calda notte di primavera. La brezza smuoveva le 
tende della mia cameretta. La luce pallida di una falce di 
luna colpiva il pavimento. 

Non appena appoggiai la testa sul cuscino, sprofondai 
nel sonno. Poco dopo, qualcosa mi svegliò. Non so bene che 
cosa. 

Ancora mezzo addormentata, battei le palpebre e mi 
sollevai leggermente, appoggiandomi sui gomiti. Poi strizzai 
gli occhi. Le tendine svolazzavano. 

Avevo l'impressione di essere ancora addormentata e di 
sognare. Quello che vidi alla finestra, però, mi fece svegliare 
completamente. 

Le tende vennero sollevate da un soffio di vento. Nella 
luce argentea, vidi un volto. 


Un brutto volto ghignante alla finestra della mia 
stanza... Un volto che mi fissava dal buio. 
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Le tendine si mossero ancora leggermente. La faccia non 
era scomparsa. 

- Chi...? - fu l'unica parola che riuscii a pronunciare con 
voce strozzata, tirandomi il lenzuolo fino al mento. 

Gli occhi dello sconosciuto erano fissi su di me, 
immobili. Due occhi freddi e privi di palpebre. 

Occhi di pupazzo. 

Dennis... 

Il mio pupazzo mi guardava inespressivo. Il suo occhio 
bianco brillava sotto i raggi della luna. 

Emisi un grugnito di rabbia, scostai il lenzuolo e balzai 
fuori dal letto, per dirigermi verso la finestra. Scostai le 
tende e afferrai la testa di Dennis, appoggiata sul davanzale. 

- Chi ti ha messo qui? - gli domandai tenendo l'oggetto 
di legno fra le mani. - Chi è stato, Dennis? 

Qualcuno, alle mie spalle, ridacchiò. Il colpevole era in 
corridoio. 

Attraversai la stanza di corsa, continuando a stringere la 
testa fra le mani. Poi spalancai la porta. Jed si portò una 
mano alla bocca, cercando di soffocare una risata. 

- Hai abboccato! - disse fra i denti. 

- Jed! Sei un verme! - gridai. 

Lasciai cadere la testa per terra, poi afferrai i pantaloni 
del pigiama di mio fratello con entrambe le mani e glieli tirai 
su bruscamente... quasi fino al mento. 

Lui rantolò per il dolore e colpì la parete con la schiena. 

- Si può sapere perché l'hai fatto? - sibilai. - Perché hai 
messo la testa del mio pupazzo sulla finestra? 


Jed si risistemò i pantaloni del pigiama. 
- Per vendicarmi - bofonchiò. 

- Eh? Per vendicarti? - dissi rabbiosamente. - Ma che 
cosa ti ho fatto? 

- Non mi hai difeso - sibilò lui, grattandosi la testa di 
ricci rossi. Con gli occhi sgranati, proseguì: - Non hai detto 
niente per aiutarmi... Per quella storia dell’acquerello di 
Sara... 

- Scusa? - sbottai. - E come facevo ad aiutarti? Cosa 
accidenti potevo dire? 

- Che non c'era bisogno di fare una tragedia, per 
esempio - disse lui. 

- E invece sì! - replicai. - Lo sai benissimo che Sara ci 
tiene ai suoi quadri. - Scossi la testa. - Mi dispiace, Jed, ma 
quando cerchi rogne, meriti di essere punito. Punto e basta. 

Lui mi fissò per qualche secondo, nel corridoio 
debolmente illuminato, forse riflettendo sulle mie parole. Poi 
sulle sue labbra si disegnò lentamente un sorriso furbo. 

- Spero di non averti fatto venire un colpo, Amy - disse, 
sghignazzando. 

Poi raccolse dal pavimento la testa di Dennis e me la 
lanciò. La afferrai al volo con una mano. 

- Torna a letto, Jed - gli ordinai. - E non azzardarti più a 
toccare il mio pupazzo! 

Rientrai in camera e chiusi la porta. Buttai la testa di 
Dennis sui vestiti appoggiati sulla sedia della scrivania. 
Dopodiché mi rimisi a letto, stanca. 

“Quante seccature questa sera” pensai mentre chiudevo 
gli occhi e cercavo di rilassarmi. “Quante seccature...” 


Due giorni dopo, il papà tornò a casa con un regalo per me. 
Un nuovo pupazzo! 
Fu allora che incominciarono i veri, grossi problemi. 


Il giorno dopo, Margo venne a trovarmi. Margo è 
piccolina, praticamente una ragazza in miniatura. Ha un 
facciano dai lineamenti delicati e due splendidi occhi 
azzurri. È davvero bella. Ha i capelli biondi molto fini. 
Quest'anno ha deciso di lasciarli crescere, così adesso le 
arrivano alla vita... un vitino da vespa, ovviamente. 

È più bassa di me di almeno una spanna, anche se 
abbiamo compiuto tutte e due dodici anni in febbraio. È 
molto sveglia e ha tanti amici. | ragazzi, però, la prendono in 
giro per la sua vocina da topo. 

Quel giorno indossava una maglietta senza maniche di 
un azzurro vivace, infilata nei pantaloncini da tennis. 

- Ho comprato la nuova compilation dei Beatles - mi 
disse, anzi mi sussurrò, come faceva lei, entrando in casa. 

Poi mi mostrò un compact disc. Margo va letteralmente 
pazza per i Beatles. Non ascolta nessun altro gruppo. Nella 
sua stanza ha un'intera mensola di CD e di nastri dei 
Beatles. Ha anche appeso un sacco di poster del gruppo alle 
pareti. 

Andammo in camera mia e mettemmo il CD nel lettore. 
Margo si spaparanzò sul letto. lo mi misi a pancia in giù sul 
tappeto. 

- Avevo paura che mio papà non mi lasciasse uscire - mi 
disse Margo, ravviandosi la lunga chioma dietro le spalle. - 
Pensava di aver bisogno di una mano al ristorante. 

Il padre di Margo è proprietario di un grande locale del 
centro, la Party House. Non è un vero e proprio ristorante. È 


una vecchia casa con alcune grandi sale dove vengono 
organizzate feste. 

Un sacco di ragazzi festeggiano lì il loro compleanno. E 
poi ci sono pranzi per comunioni, cresime, matrimoni, riti 
ebraici e ricorrenze varie. A volte capita che ci siano 
addirittura cinque o sei feste nello stesso giorno! 

Una canzone dei Beatles finì. Iniziò la seconda “Love Me 
Do”. 

- Questa mi fa impazzire! - esclamò Margo. 

Ne cantò un pezzo. Cercai di accennarla anch'io, ma 
sono stonata come una campana, come dice mio papà. 

- Oggi ti è andata bene - dissi. - Per una volta, non hai 
niente da fare. 

- Era ora - borbottò Margo con un sospiro. - Papà mi fa 
sempre sgobbare. Mi tocca fare le cose più noiose: 
sparecchiare, mettere via i piatti lavati... A volte devo 
persino legare i sacchi dell'immondizia. Bleah! 

Ricominciò a cantare. Dopo un attimo, tacque di colpo e 
si drizzò a sedere sul letto. 

- Amy! Me ne stavo dimenticando! Mio padre potrebbe 
avere un lavoro per te. 

- Cosa? - dissi. - Tipo legare i sacchi della spazzatura? 
Scusa, ma non mi attira. 

- No, no. Ascolta - insistette Margo, entusiasta, con 
quella sua vocina da topo. - E’ un bel lavoro. Mio papà ha 
prenotazioni per un sacco di feste di compleanno. Per 
bambini, sì, bimbetti di due, tre, anche quattro anni. Ha 
pensato che tu potresti dare qualche spettacolino. 

- Eh? - La guardavo con aria perplessa. Non riuscivo a 
capire. - Cioè, dovrei cantare o fare qualcosa del genere? 

- No. Dovresti portare Dennis - mi spiegò lei. Poi si 
arrotolò una ciocca di capelli intorno a un dito e fece 
oscillare la testa a ritmo di musica. - Mio padre ti ha visto 
con il tuo pupazzo allo spettacolo della festa scolastica ed è 
rimasto molto colpito. 


- Davvero? Non è possibile. Quella sera ho fatto schifo! - 
replicai. 

- Be’, per mio papà, no. E infatti mi ha chiesto se volevi 
andare a fare qualche spettacolino con Dennis alle sue feste 
di compleanno. Dice che ai bambini piacerà un sacco, e poi 
vuole pagarti! 

- Uau! Forte! - commentai. Che idea eccitante! 

In quel momento, però, mi venne in mente una cosa. 
Balzai in piedi, attraversai la stanza e raccolsi la testa di 
Dennis, appoggiata sulla sedia. 

- C'è un piccolo problema - borbottai. 

Margo si liberò il dito dalla ciocca con aria disgustata. 

- La testa? Perché gliel’hai staccata? 

- Non l'ho fatto apposta - le spiegai. - Si è rotta. Ormai, 
ogni volta che lo prendo in mano, gli cade la testa. 

- Ah... che peccato - fece Margo, delusa, e sospirò. - Fa 
una strana impressione, staccata, quella testa di legno. Non 
credo che ai bambini piacerebbe vederla rotolare sul 
pavimento. 

- Sono d'accordo - dissi. 

- Potrebbero spaventarsi. Sai, sono molto sensibili. C'è il 
rischio che abbiano qualche incubo, che sognino di ritrovarsi 
senza testa... 

- Già... Dennis, ormai, è scassatissimo. Papà mi ha 
promesso di comprarmi un pupazzo nuovo, ma non ne ha 
ancora trovato uno a buon mercato. 

- Peccato - commentò Margo. - Avresti potuto divertirti, 
con i bambini. 

Ascoltammo ancora un po’ di canzoni dei Beatles, poi 
Margo tornò a casa. 

Dopo qualche minuto, sentii sbattere la porta principale. 

- Amy! Ehi, Amy, ci sei? 

Era mio papà, che mi chiamava dal soggiorno. 

- Arrivo! - gridai e corsi dall'altra parte della casa. 

Papà mi aspettava sorridendo, con una lunga scatola di 
cartone sotto un braccio. Mi porse il pacco. 


- Buon compleanno, Amy! - esclamò. 

- Papà! È...? - gridai. Ruppi il cartone. - Sì! Un pupazzo 
nuovo! 

Lo sollevai cautamente. 

Il pupazzo aveva capelli castani leggermente ondulati, 
dipinti sulla testa di legno. Osservai il suo volto. Era... non so 
come dire... strano. Intenso. Aveva gli occhi di un azzurro 
vivace, molto diversi da quelli sbiaditi di Dennis. Le sue 
labbra di un rosso vermiglio accennavano un sorriso 
misterioso. Il labbro inferiore era scheggiato a un lato, così 
non combaciava perfettamente con quello superiore. 

Mentre lo sollevavo, ebbi l'impressione che mi 
guardasse negli occhi. | suoi sembrarono brillare. Avrei 
anche giurato che il suo sorriso si allargasse. 

Avvertii un brivido improvviso. 

“Perché questo pupazzo sembra ridere di me?” mi 
chiesi. 

Lo tenni sospeso davanti a me e lo osservai 
attentamente. Indossava un doppiopetto grigio su un 
colletto bianco, fissato con due chiodini al collo. Non aveva 
la camicia ma semplicemente il petto di legno dipinto di 
bianco. 

Alle estremità delle sue magre gambe penzolanti erano 
attaccate due scarpe di pelle nera, piuttosto sproporzionate 
rispetto al corpo. 

- Papà! È fortissimo! - esclamai. 

- L'ho trovato in un banco di pegni - mi disse lui, 
prendendo una mano al pupazzo e stringendola come se si 
stesse presentando. - Buon giorno, Slappy. 

- Slappy? Si chiama così? 

- Secondo il signore che me l’ha venduto, sì - rispose 
mio padre. Poi sollevo le braccia del fantoccio per 
esaminargli l'abito. - Non so perché me l'abbia ceduto per 
così poco. Anzi, me l’ha quasi regalato! 

Girai il pupazzo e cercai la cordicella che, dalla schiena, 
consentiva di aprirgli e chiudergli la bocca. 


- E' proprio... simpatico - dissi e baciai papà su una 
guancia. - Grazie. 

- Ti piace davvero? - mi chiese lui. 

Slappy mi rivolse un ghigno. | suoi occhi azzurri mi 
fissavano. Sembrava aspettare la mia risposta. 

- Sì, sì. È formidabile! - dissi. - Mi piacciono questi occhi 
seri. Sembrano... sembrano veri. 

- In effetti, si muovono - mi spiegò papà. - Non sono 
dipinti come quelli di Dennis. Ma non è che batta le 
palpebre; sposta semplicemente gli occhi da un lato all’altro. 

Infilai una mano dentro la schiena del fantoccio. 

- E come si fa? - gli domandai. 

- Quel signore me l’ha fatto vedere - disse mio padre. - 
Non è difficile. Prima prendi la cordicella che gli fa muovere 
la bocca. 

- Fatto - dissi. 

- Poi infilala mano nella testa. C'è una levetta. La senti? 
Spostala. Gli occhi si muovono a seconda della direzione 
della levetta. 

- Ho capito. Adesso provo. 

Lentamente, introdussi la mano nella schiena del 
pupazzo. Poi nel collo. E nella testa. Mi bloccai di scatto e 
gridai, disgustata. Avevo toccato qualcosa di molle. 

Qualcosa di molle e caldo... Il cervello di Slappy! 


- Ohhnh! - Allibita, emisi un gemito ed estrassi la mano 
dalla testa del pupazzo più veloce che potei. 

Avevo la sensazione di sentire ancora quella poltiglia 
calda sulle dita. 

- Amy... Che cosa c'è? - mi chiese papà, perplesso. 

- II... il cervello! - mormorai, sentendomi rivoltare lo 
stomaco. 

- Eh? Cosa stai dicendo? 

Papà mi strappò di mano il pupazzo. Poi lo girò e gli 
infilò la mano nella schiena. Mi coprii la bocca con entrambe 
le mani per soffocare un conato di vomito e lo guardai 
mentre inseriva le dita nella testa. Spalancò gli occhi per la 
sorpresa. 

Dopo aver armeggiato con qualcosa, ritrasse la mano. 
- Bleah! - gemetti. - Cos'è? 

Papà fissava la massa molle e rossastra con sfumature 
verdi e marrone che aveva sul palmo di una mano. 

- Qualcuno deve avergli infilato un panino imbottito 
nella testa! - osservò, allibito. Contrasse il volto in una 
smorfia di disgusto. - E’ marcio e ammuffito. Dev’essere 
stato lì per mesi! 

- Bleah! - ripetei, stringendomi le narici fra pollice e 
indice. - Che puzza! Ma come si fa a lasciare un panino nella 
testa di un pupazzo? 


- Ah, non chiedermelo - rispose mio padre, scuotendo la 
testa. - Questi buchi, fra l’altro, sembrano scavati dai vermi! 

- Bleeeeeeah! - esclamammo all’unisono. - Che schifo! 

Dopodiché papà mi schiaffò in mano il pupazzo e corse 
in cucina per sbarazzarsi del panino marcio. 

Lo sentii aprire il coperchio della pattumiera. Poi sentii 
scorrere l’acqua del rubinetto. Qualche secondo dopo, 
ritornò in soggiorno, asciugandosi le mani in uno 
strofinaccio. 

- Sarà meglio esaminare bene il pupazzo, prima di avere 
qualche altra sorpresa - mi disse. 

Così, portammo Slappy in cucina e lo appoggiammo sul 
bancone. Papà gli controllò le scarpe. Erano fissate alle 
gambe e non si staccavano. lo gli toccai il mento con un dito 
e gli feci muovere la bocca in su e in giù. Poi gli esaminai le 
mani di legno. Dopo, gli sbottonai la giacca e controllai la 
camicia dipinta. La vernice bianca era crepata e in parte si 
era scrostata. Comunque, era tutto a posto. 

- A me sembra che non ci sia niente di strano - 
commentai. 

Papà annuì. Poi si annusò le dita. Dalla smorfia che fece, 
immaginai che non fosse riuscito a eliminare del tutto il 
tanfo del panino marcio. 

- Ci conviene spruzzargli del disinfettante o del profumo 
nella testa - suggerì. 

In quel momento, mentre riabbottonavo la giacchetta, 
un particolare attrasse la mia attenzione. Era qualcosa di 
giallo, un foglietto che spuntava dal taschino. 

“Sarà uno scontrino” pensai. 

Quando però estrassi il biglietto quadrato e lo lessi, 
rimasi stupita. Qualcuno aveva scritto una formula 
misteriosa in una lingua che non riuscii a identificare. 

Aggrottai la fronte e lessi le parole ad alta voce, 
lentamente. 

- Karru marri odonna loma molonu karrano. 

“Che cosa vorrà dire? Pensai. 


Poi abbassai lo sguardo verso Slappy. In quel momento, 
vidi le sue labbra contrarsi. 
Il pupazzo ammiccò, chiudendo piano un occhio. 


- Pa... papà! - balbettai. - Si è mosso! 

- Eh? - Papà in quel momento era al lavandino; si stava 
lavando le mani per la terza volta. - Cosa c'è? 

- Si è mosso! - esclamai. - Mi ha fatto l’'occhiolino! 

Papà mi raggiunse, asciugandosi le mani. - Ti ho detto 
che non chiude gli occhi, Amy. Li può muovere solo da una 
parte all'altra. 

- Non è vero! - insistetti. - Mi ha fatto l’occhiolino. E 
prima ha anche mosso la bocca. 

Mio padre inarcò le sopracciglia e prese fra le mani la 
testa del pupazzo. Poi la sollevò per osservarla. 

- Mah... Avrà le viti delle palpebre allentate - buttò lì. - 
Vedrò di sistemarle. Forse con un cacciavite... 

Non finì la frase. Il pupazzo gli sferrò uno schiaffo su una 
guancia. 

- AN! - gemette papà, lasciando cadere Slappy sul 
bancone. Poi si portò una mano al volto. - Amy! Cosa ti salta 
in mente? Mi hai fatto male! 

- lo? - dissi, incredula. - Guarda che non ti ho fatto 
niente! 


Papà mi lanciò un'occhiata torva, senza smettere di 
massaggiarsi la guancia, che era diventata paonazza. 

- E' stato il pupazzo! - esclamai. - Ti assicuro che io non 
l'ho nemmeno toccato. Non sono stata io a muovergli la 
mano! 

- Per niente spiritosa - borbottò lui. - Lo sai che non mi 
piacciono gli scherzi. 

Aprii la bocca per protestare, ma non riuscii a dire una 
parola. Decisi che mi conveniva stare zitta. 

Papà non avrebbe mai creduto che era stato il fantoccio 
a dargli uno schiaffo. D'altra parte, non riuscivo a crederci 
nemmeno io. 

In qualche modo, mio padre doveva aver fatto scattare 
involontariamente il braccio di legno mentre esaminava la 
testa. Era l'unica spiegazione che riuscii a trovare. In che 
altro modo sarebbe potuto succedere? 


Chiesi scusa a papà. Poi lavammo insieme la testa di Slappy 
con una spugna bagnata. Dopo averlo ripulito, gli 
spruzzammo del disinfettante all’interno della testa. 

Finalmente cominciava ad avere davvero un 
bell'aspetto. 

Ringraziai ancora papà e corsi in camera mia. Dopo aver 
messo a sedere Slappy sulla poltroncina accanto a Dennis, 
telefonai a Margo. 

- Ho un pupazzo nuovo! - le annunciai con entusiasmo. - 
Penso proprio che potrei fare qualche spettacolino per le 
feste di compleanno dei bambini nel ristorante di tuo papà. 

- Uau! Grandioso! - esclamò lei. - Adesso, ti manca solo 
un copione. 

Aveva ragione. Avevo bisogno di qualche battuta. Anzi, 
di un sacco di battute. Mi sarei esibita con Slappy davanti a 
decine di bambini; mi serviva un testo piuttosto lungo. 

Il giorno dopo, uscita da scuola, corsi in biblioteca e 
presi tutti i libri di barzellette che riuscii a trovare. Poi li 
portai a casa e li lessi, trascrivendo su un quaderno tutte le 


battute che mi sembrarono adatte a una scenetta con 
Slappy. 

Dopo cena, avrei dovuto studiare, ma preferii 
esercitarmi con il mio nuovo pupazzo. Così mi sedetti 
davanti allo specchio e cominciai. 

Come al solito, mi sforzai di parlare chiaramente, senza 
muovere le labbra, mentre alzavo e abbassavo il mento di 
Slappy nel tentativo di fargli seguire la mia voce, per dare 
l'illusione che fosse lui a parlare. 

Coordinare i movimenti della bocca e degli occhi si 
rivelò un'impresa piuttosto ardua. Dopo un po’, però, 
cominciai a prenderci la mano. 

Tanto per cominciare, provai le tipiche battute che 
divertono i bambini all'asilo. 

- Hai fame? - domandai a Slappy guardandolo negli 
occhi come se mi stessi rivolgendo davvero a lui. 

- Vai dal cane! - gli feci esclamare. 

Ripetei ogni serie di battute diverse volte, guardandomi 
allo specchio. Ci tenevo davvero tanto a diventare una brava 
ventriloqua. Anzi, un’eccellente ventriloqua. Volevo 
eguagliare il successo di Sara. 

Provai altre battute di vario genere, fra quelle che 
ritenevo gradite ai bambini più piccoli. Le avrei ripetute 
davanti ai miei genitori e ai miei fratelli alla prossima serata 
dello scambio. Avrei mostrato a papà quanto mi stavo 
impegnando con Slappy. Se non altro, ero sicura che la testa 
non sarebbe rotolata per terra. 

Mi voltai verso Dennis. Ingobbito sulla poltroncina e con 
la testa appoggiata su una spalla, il mio vecchio pupazzo 
malconcio sembrava triste e sconsolato. 

Poi raddrizzai Slappy e mi voltai di nuovo verso lo 
specchio. 

- Hai sonno? 

- Vai dal nonno! 


Quel giovedì sera, non vedevo l'ora che la cena finisse per 
mostrare alla mia famiglia la nuova scenetta che avevo 
preparato con Slappy. Ero eccitatissima. 

La mamma aveva cucinato gli spaghetti al pomodoro. A 
me la pasta piace molto, però Jed mi fa sempre passare la 
voglia di mangiarla. 

Già, perché fa proprio schifo, mio fratello. Quella sera 
era seduto a tavola davanti a me e continuava ad aprire la 
bocca per farmi vedere gli spaghetti masticati. Poi rideva, 
trovando lo scherzetto molto divertente. Di conseguenza, il 
sugo gli colava dalla bocca. 

Finito il primo, si ritrovò con la faccia rossa di pomodoro, 
mentre la tovaglia, intorno al suo piatto, era tutta chiazzata 
di sugo. 

Nessuno sembrò farci caso. La mamma e il papà erano 
troppo concentrati su quello che diceva mia sorella a 
proposito dei suoi voti. Ottimi, ovviamente. Tanto per 
cambiare, no? 

Il giorno successivo sarebbero state distribuite le schede 
di valutazione. Sara sapeva già che avrebbe avuto il 
massimo dei voti in tutte le materie. 

Anch'io ero già sicura dei miei... Sicura che non avrei 
avuto affatto il massimo dei voti. 

In matematica, sarebbe stato un vero colpo di fortuna se 
fossi riuscita a ottenere almeno la sufficienza. Gli ultimi due 
compiti in classe erano andati malissimo. Molto 
probabilmente, anche in scienze non me la sarei cavata. Il 
mio pallone meteorologico in miniatura si era rotto, così non 
ero riuscita a consegnarlo. 

A un certo punto, alzai lo sguardo dal piatto e vidi che 
Jed si era infilato due pezzetti di carote nelle narici. 

- Guarda, Amy. Sono un tricheco! - esclamò, ghignando. 

Poi fece dei versi, delle specie di urk urk, e battè le 
mani, imitando un mammifero marino ammaestrato. 

- Jed! Smettila! - lo rimproverò la mamma. - Togliti 
quelle carote dal naso! - gli ordinò con aria disgustata. 


- Fagliele mangiare, mamma! - esclamai. - Fagliele 
mangiare! 

Jed mi mostrò la lingua. Era rossa di sugo di pomodoro. 

- Guarda come sei conciato! - lo sgridò mia madre. - Vai 
subito a pulirti! Muoviti, svelto! Togliti quel sugo dalla faccia. 

Jed brontolò qualcosa, poi si alzò e si diresse verso il 
bagno. 

- Ma ha mangiato qualcosa o si è soltanto spalmato la 
cena addosso? - domandò il papà alzando gli occhi al cielo. 
Anche lui aveva uno schizzo di sugo sul mento, ma io non 
dissi niente. 

- Mi avete interrotto! - si lamentò Sara, spazientita. - Vi 
stavo parlando del concorso artistico nazionale. Vi ricordate 
che avevo spedito il mio quadro con il fiore? 

- Ah, sì - disse la mamma. - Hai più saputo niente? 

Non ascoltai la risposta di Sara. La mia mente vagava 
altrove. Stavo pensando ai brutti voti della mia scheda. 
Dovetti impormi di smetterla di tormentarmi. 

- Hmmm... Sparecchio io - dissi. 

Feci per alzarmi. Ed ecco che lanciai un urlo di terrore. 
Un minuscolo personaggio stava strisciando sul pavimento 
del soggiorno. 

Un pupazzo... Il mio pupazzo! 

Dennis avanzava carponi nella stanza! 


Emisi un gemito e indicai il soggiorno con un dito 
tremante. 

- Ma... mamma! Papà! - balbettai. 

Sara continuava a parlare del concorso di pittura, ma si 
voltò per vedere che cosa stessimo fissando tutti. La testa 
del pupazzo sbucò da dietro la poltrona. 

- E' Dennis! - esclamai. 

Sentii una risata soffocata... La risata di Jed. 

Il pupazzo sollevò entrambe le mani, si afferrò il cranio e 
se lo staccò. Poi, dal colletto verde sbucò fuori la testa di Jed. 
Aveva ancora le guance sporche di sugo di pomodoro e 
sghignazzava, divertito. 

Tutti scoppiarono a ridere. Eccetto me. Jed mi aveva 
spaventato a morte. Si era coperto la testa con il maglione, 
poi aveva infilato la testa di legno di Dennis nel colletto. 

Mio fratello era talmente piccolo e magro che 
l'impressione era stata davvero quella di veder strisciare un 
pupazzo nella stanza. 

- Smettetela di ridere! - gridai. - Non è per niente 
spiritoso. 

- Perché? lo lo trovo buffo! - affermò mia madre- Jed ne 
inventa sempre una. 

- Geniale - commentò papà. 

- Ma siamo matti? - protestai. Poi guardai inferocita mio 
fratello. - Ho sempre saputo che sei un bamboccio! - gli dissi 
in tono sprezzante. 

- Ti è venuto un colpo, vero Amy? - ribatté Sara. - Si è 
visto benissimo; sei sbiancata. 

- Non è vero! - bofonchiai. - Lo sapevo che era Dennis... 
Voglio dire, Jed! 

A quel punto tutti cominciarono a ridere di me. Mi sentii 
avvampare e mi vergognai ancora di più. Naturalmente, il 
mio imbarazzo li fece ridere a crepapelle. 

Bella famiglia, eh? 


Mi alzai, girai intorno al tavolo e portai via a Jed la testa 
di Dennis. 

- Non azzardarti più a entrare in camera mia! Capito? - 
gli dissi fra i denti. - E non toccare le mie cose! 

Dopodiché corsi a rimettere la testa del pupazzo nella 

mia stanza. 

- Era solo uno scherzo, Amy - mi gridò Sara. 

- Sì, era solo uno scherzo - ripeté quel dispettoso di mio 
fratello. 

- Ah ah ah! - replicai. - Che ridere. 


Quando fu il momento di incontrarci per lo “scambio” 
settimanale, la mia rabbia era sbollita. Ci sedemmo in 
soggiorno, ai soliti posti. Cominciò la mamma. Ci raccontò un 
episodio divertente accaduto al lavoro. 

Mia madre lavora in una boutique del centro. Quella 
sera ci raccontò di una donna molto grassa che era entrata 
nel negozio e che aveva insistito per provare diversi abiti di 
una taglia molto inferiore alla sua. In quel modo, era riuscita 
a strappare tutti gli indumenti, e alla fine li aveva comprati 
tutti. 

- Non sono per me - aveva spiegato. - Li prendo per mia 
sorella. 

Ridemmo tutti. Il fatto che la mamma avesse scelto di 
raccontare quella storia, però, mi sorprese, perché lei è 
piuttosto paffuta e parlare di chili di troppo la imbarazza 
molto. allo stesso modo, mio padre è molto sensibile ai 
discorsi sui calvi, dal momento che ha pochissimi capelli. 

Dopo la mamma, fu il turno di papà, che prese la 
chitarra. Nessuno si mostrò particolarmente entusiasta. Il 
fatto è che mio padre è convinto di cantare bene; in realtà, è 
stonato quasi quanto me. 

Gli piacciono le vecchie canzoni degli anni Sessanta. 
Quelle che, a suo dire, contengono un messaggio. Sara, Jed e 
io, però, non riusciamo mai ad afferrarli, questi famosi 
messaggi. 


Papà cominciò a strimpellare e a cantare qualcosa a 
proposito della fattoria di una certa Maggie dove, a quanto 
diceva, lui non lavorava più. Almeno, questo è il succo che 
riuscii a trarre da quelle che mi sembrarono farneticazioni. 

Alla fine dell'esibizione, battemmo le mani. Papà, però, 
sapeva che non ci eravamo divertiti. 

Quando fu il turno di Jed, mio fratello si rifiutò di esibirsi, 
dicendo che il travestimento da Dennis era stato il suo 
contributo alla serata. Nessuno se la sentì di protestare. 

- Tocca a te, Amy - mi disse la mamma, appoggiandosi al 
papà sul divano. Mio padre si pulì gli occhiali e poi se li 
sistemò sul naso. 

Mi ero esercitata tutta la settimana e avevo imparato 
diverse battute a memoria. Nonostante questo, però, non ero 
tranquilla. Infatti, quando infilai la mano nella schiena di 
Slappy e strinsi la cordicella, avvertii una sensazione 
sgradevole allo stomaco. Mi schiarii la gola e cominciai. 

- Signore e signori, vi presento il mio amico Slappy - 
dissi. - Slappy, di’ “ciao” alla mia famiglia. 

- Ciao alla mia famiglia! - feci dire a Slappy, 
spostandogli gli occhi da una parte all’altra. 

Tutti ridacchiarono. 

- Questo pupazzo è molto più carino di Dennis - 
puntualizzò acida mia sorella. 

Le lanciai un'occhiata torva. 

- Stavo solo scherzando! - disse lei. 

- A me fa schifo anche questo pupazzo - fu l’odiosa 
battuta di Jed. 

- Lasciate in pace Amy, per favore - li rimproverò papà. - 
Vai avanti, Amy. 

Mi schiarii di nuovo la gola, che all'improvviso era 
diventata secca. 

- E ora, Slappy e io vi proponiamo un assaggio delle 
battute che piacciono ai più piccoli. - Mi voltai verso il 
pupazzo e gli feci girare la testa verso di me. - Hai sete? - gli 
domandai. 


- Affogati! - fu la sua brusca risposta. Poi Slappy si voltò 
di scatto verso mia madre. - Ehi, cerca di non sfondare il 
divano, cicciona! - gracchiò. - Perché non smetti di 
abbuffarti di patate fritte e ogni tanto non mangi 
un'insalata? - infierì. 

- En? - La mamma era senza parole. - Ma... Amy... 

- Amy, non sei affatto spiritosa! - mi rimproverò papà, 
arrabbiato. 

- Sei nervosetto, testa pelata? - sibilò Slappy. - Ma senti, 
quella è davvero la tua zucca, oppure l’hai sostituita con un 
uovo di struzzo? 

- Basta così, Amy! - sbottò lui, balzando in piedi. - 
Smettila di dire cattiverie! 

- Ma... ma... papà! - balbettai. 

- Perché non si fa un altro buco nella testa e non la usa 
come palla da bowling? - gli suggerì Slappy con voce 
stridula. 

- Adesso stai esagerando! - esclamò la mamma. - 
Queste battute sono volgari e offensive. 

- Già. Non sei affatto divertente, Amy - ribadì mio padre, 
fumante di rabbia. - Non è bello ferire i sentimenti degli 
altri. 

- Ma... papà... - cercai di difendermi. - lo non ho detto 
niente! Non sono stata io, a parlare! Era Slappy! Davvero! 
Non ve le ho dette io, queste cose. Dovete credermi! 

Slappy alzò la testa. Le sue labbra rosse si dischiusero in 
un sorriso. | suoi occhi azzurri brillarono. 

- Vi avevo detto che siete un branco di caproni? - 
domandò. 


Tutti stavano protestando, indignati. 

Balzando in piedi, gettai Slappy a faccia in giù sulla 
poltrona. Mi tremavano le gambe. Un brivido mi corse lungo 
la schiena. 

“Che sta succedendo?” mi chiesi. “Non sono stata io a 
dire quelle cose. Non sono stata io! Ma Slappy non può 
parlare da solo... No? Certo che no” mi dissi. 

Ma allora che cos'era successo? Avevo detto io quelle 
cose orribili e offensive ai miei genitori, senza rendermene 
conto? 

Mamma e papà, l'uno accanto all'altra, mi fissavano 
arrabbiati, chiedendosi perché avessi osato insultarli. 

- Ti senti molto spiritosa? - mi chiese la mamma. - Non 
credi di avermi offeso chiamandomi “cicciona”? 

Nel frattempo, Jed, sdraiato sulla schiena in mezzo alla 
stanza, si sbellicava dalle risate come uni idiota. 
Evidentemente, trovava la scena spassosissima. 

Sara era seduta a gambe incrociate, con la schiena 
contro il muro, e scuoteva la testa facendosi cadere sulla 
faccia i lunghi capelli neri. 

- Sei nei guai, cara mia - mormorò. - Ma che accidenti ti 
passa per la testa? 

Mi voltai verso i miei genitori. Avevo le mani strette a 
pugno e non riuscivo a smettere di tremare. 

- Perché non mi credete? - gemetti. - Riassicuro che non 
sono stata io a parlare. Non è una bugia! 
- Già. Hai ragione, sorellina. Slappy è proprio un 
cattivaccio! - si intromise Jed, ridacchiando. 
- Zitti tutti! - ci ordinò mio padre, paonazzo in volto. 


La mamma gli strinse un braccio. Non le piaceva che 
papà si agitasse troppo. Immagino che avesse paura di 
vederlo esplodere. 

Papà incrociò le braccia. Vidi una macchia di sudore sul 
petto della sua polo. In faccia, era ancora rosso come un 
peperone. 

Nel soggiorno calò di colpo il silenzio. 

- Non possiamo crederti, Amy - disse semplicemente. 

- Ma... ma... ma... 

Alzò una mano per farmi tacere. 

- Sei brava a raccontare storie, Amy - proseguì. - Sei 
capace di inventare belle fiabe e racconti avvincenti. A 
questa, però, non crediamo. Mi dispiace. Non puoi insistere, 
sostenendo che il tuo pupazzo ha parlato da solo. 

- Ma lo ha fatto! - esclamai. 

Ero sul punto di scoppiare a piangere. Mi morsi le labbra 
per soffocare le lacrime. 

Papà scosse la testa. 

- No, Slappy non ci ha affatto insultato. Sei stata tu a 
offenderci, Amy. E lo sai benissimo. Perché adesso chiedi 
scusa a me e alla mamma. Dopo prendi il pupazzo e vai in 
camera tua. 

Non mi avrebbe mai creduto. Sarebbe stato impossibile. 
Nemmeno io, del resto, ero del tutto convinta di non aver 
aperto bocca. 

- Scusate - mormorai, trattenendo le lacrime. - Scusate. 
Mi dispiace. 

Con un sospiro, sollevai Slappy dalla poltrona. Lo afferrai 
per la vita, lasciando penzolare le braccia e le gambe. 

- Buona notte - dissi. Poi mi diressi lentamente verso la 
mia stanza. 

- Ma non tocca a me? - domandò Sara. 

- Per questa sera, basta - rispose mio padre in tono 
irritato. - Voi due, fuori di qui. lo e la mamma dobbiamo 
parlare. 


A giudicare dal suo tono, era davvero arrabbiato. Era 
comprensibile. 

Entrai nella mia camera e mi chiusi la porta alle spalle. 
Poi sollevai Slappy, tenendolo sotto le ascelle. Lo guardai in 
faccia. | suoi occhi sembravano fissare i miei. 

Sì, avrei proprio detto che quelle iridi azzurre mi 
scrutavano. 

Le sue labbra rosso vermiglio erano leggermente 
curvate in un ghigno. Un ghigno che mi sembrò malvagio. 
Sprezzante... Avrei giurato che Slappy ridesse di me. 

Ovviamente, però, era impossibile. La mia fervida 
immaginazione mi stava giocando un brutto tiro. Era una 
situazione davvero inquietante. In fondo, Slappy era 
soltanto un fantoccio. Soltanto un pezzo di legno dipinto. 

Guardai intensamente quei due gelidi occhi azzurri. 
- Ti rendi conto del guai che hai combinato stasera, 
Slappy? - gli domandai. 
Quel giovedì era stato terribile. Davvero terribile. Il 
venerdì, però, si sarebbe rivelato molto peggiore. 


Per cominciare, mi lasciai sfuggire di mano il vassoio in 
sala mensa, a scuola. Era bagnato e mi scivolò 
inavvertitamente. | piatti caddero per terra, e il mio pranzo 
finì sulle mie nuove scarpe da ginnastica bianche. Scrosciò 
un applauso. 

Mi vergognai? Indovinate. 


Più tardi, quel pomeriggio, ci vennero distribuite le 
schede di valutazione. 

Sara tornò a casa cantando e ridendo. Sentirsi perfetta è 
la cosa che la rende più felice al mondo. E la sua scheda, 
ovviamente, era impeccabile. | massimi voti in tutte le 
materie. 

Volle farmela vedere a tutti i costi per ben tre volte. E la 
mostrò per tre volte anche a Jed. E ogni volta, ci toccava 
farle i complimenti. 

Be’, forse sono ingiusta. Aveva i suoi buoni motivi per 
essere felice ed euforica. La sua pagella era perfetta e il suo 
dipinto con il fiore aveva vinto il primo premio. Non era 
giusto che me la prendessi con lei perché ballava per la casa 
e cantava a squarciagola. 

Non era esaltata. Non stava cercando di farmi sentire un 
verme strisciante perché avevo due insufficienze sulla 
scheda; una in matematica e una in scienze. Non era colpa 
di Sara se avevo ricevuto la peggior pagella della mia vita. 

Quando, per la decima volta, venne a parlarmi del primo 
premio che aveva vinto, mi sforzai di soffocare la gelosia e di 
non strangolarla. Non fu facile. 

La cosa peggiore della mia scheda non erano le due 
insufficienze, ma una annotazione che la signorina Carson 
aveva scritto in fondo al foglio. 

Diceva: «Amy non sfrutta a fondo le sue possibilità. Se si 
impegnasse di più, potrebbe ottenere risultati molto 
migliori». 

Secondo me, i professori non dovrebbero permettersi di 
scrivere commenti sulla scheda di valutazione. Essere 
giudicati con i voti è già abbastanza brutto. 

Cercai di inventare una storia per giustificare le mie due 
insufficienze ai miei genitori. Pensai di dire che tutti, in 
classe, avevamo preso l'insufficienza sia in matematica sia 
in scienze: «La signorina Carson non ha avuto tempo di 
correggere gli ultimi compiti in classe, così ha dato 
l'insufficienza a tutti per non fare ingiustizie». 


Era proprio una bella storia... Be’, no, non era proprio il 
massimo, come trovata. Mamma e papà non avrebbero 
abboccato. 

Cominciai a camminare avanti e indietro per la mia 
camera, scervellandomi per trovare una scusa più decente. 
A un tratto, mi sembrò che Slappy mi fissasse. Era seduto 
sulla poltroncina accanto a Dennis e mi. guardava, 
ghignando. 

I suoi occhi seguivano i miei movimenti... Possibile? 

Avvertii un brivido lungo la schiena. Mi sembrava 
proprio che quei due occhietti azzurri si muovessero, 
seguendo i miei spostamenti. 

Balzai verso la poltroncina e girai Slappy in modo che mi 
volgesse le spalle. Non avevo tempo di pensare a uno 
stupido pupazzo. | miei genitori sarebbero rientrati da nu 
momento all’altro, e io avevo bisogno di uno straccio di 
giustificazione per quella scheda terribile. 

La trovai? No. 

Mamma e papà si arrabbiarono? SÌ. 

La mamma disse che mi avrebbe insegnato a 
organizzarmi meglio. Il papà mi promise di aiutarmi a capire 
la matematica. L'ultima volta che aveva provato a darmi una 
mano, avevo rischiato di essere bocciata! 

Persino Jed, quel fuori di testa, aveva ricevuto una 
pagella migliore della mia. Essendo ancora alle elementari 
non aveva i voti; la maestra aveva scritto un giudizio. 

Non riuscivo a spiegarmi che cosa le fosse passato per la 
testa: diceva che Jed era un ragazzino in gamba, oltre che 
un ottimo studente. Doveva esserle saltata qualche rotella! 

Guardai Jed, seduto dall'altra parte del tavolo, davanti a 
me. Lui spalancò la bocca, mostrandomi un ammasso di 
piselli masticati. Disgustoso! 

- Brutta strega! - mi insultò. Senza nessun motivo. 

A volte mi chiedo perché sia stata inventata la famiglia. 

Quel sabato mattina, telefonai a Margo. 


- Non posso passare a trovarti - le dissi con un sospiro. - 
I miei non mi lasciano uscire. 

- Anche la mia scheda era brutta. - disse lei. - La 
signorina Carson, per giunta, ha scritto una nota in fondo al 
foglio. Dice che chiacchiero troppo durante le lezioni. 

- E’ lei quella che chiacchiera troppo - commentai, 
tagliente. 

Mentre parlavo con Margo, mi guardavo nello specchio 
della cassettiera. 

“Assomiglio troppo a Sara” pensai. “Perché devo 
sembrare sua gemella? Magari mi taglio i capelli cortissimi! 
Oppure mi faccio fare un tatuaggio...” 

Non avevo le idee molto chiare. Ero ancora troppo 
arrabbiata con i miei genitori, che non mi permettevano di 
andare da Margo. 

- Accidenti... - disse la mia amica. - Volevo parlarti dello 
spettacolino con Slappy nel ristorante di mio papà. 

- Lo so - risposti tristemente. - Ma non mi lasceranno 
uscire finché il mio progetto per la prof di scienze non sarò 
pronto. 

- Non l'hai ancora consegnato? - mi domandò lei. 

- Be’, praticamente me ne sono dimenticata - confessai. 
- In realtà, il modellino del pallone meteorologico l’ho fatto. 
Anzi, l'ho rifatto. Devo solo scrivere la relazione. 

- lo, comunque, te lo dico. Mio papà ha una festa di 
compleanno per una dozzina di bambini di tre anni, sabato 
prossimo - mi avvertì Margo. - Gli piacerebbe proprio che tu 
andassi a farli ridere un po’. 

- Appena finisco la relazione di scienze, comincio a 
esercitarmi con Slappy - le assicurai. - Di’ a tuo papà di non 
preoccuparsi. Per sabato, sarò perfettamente pronta per lo 
spettacolino. 

Chiacchierammo per qualche altro minuto, finché mia 
mamma non mi gridò di chiudere la telefonata. Rimasi alla 
cornetta ancora un po’, ma la mamma gridò di nuovo. 
Salutai Margo e riappesi. 


Rimasi a sgobbare al computer tutta la mattina e gran 
parte del pomeriggio. Avevo deciso di finire a tutti i costi la 
relazione per il progetto di scienze. 

Non fu facile. Jed continuava a entrare nella mia stanza, 
implorandomi di giocare a un videogioco con lui. 

- Solo uno! - mi supplicava. 
E io continuavo a cacciarlo fuori. 

Quando finalmente finii di scrivere, stampai il file e lo 
rilessi per l'ultima volta. Mi sembrò ben fatto. 

“Adesso mi manca solo una copertina adeguata” pensai. 

Decisi di disegnare qualcosa di vivace con i pennarelli, 
però scoprii che i miei erano tutti secchi. Dopo averli buttati 
nel cestino, uscii per andare in camera di mia sorella. 
Sapevo che aveva un cassetto pieno di matite e pennarelli 
nuovi. 

Sara era andata a fare compere con le sue amiche. La 
signorina Perfettini poteva permettersi di fare quello che 
voleva, il sabato. Perché era perfetta, no? Sapevo che nonsi 
sarebbe arrabbiata se avessi preso in prestito i suoi 
pennarelli. 

Jed mi fermò davanti alla porta. 

- Dai, soltanto una partita alla Battaglia degli scacchi! - 
mi implorò. - Solo una, ti prego! 

- Ti ho detto di no! - risposi. Poi poggiai una mano sui 
suoi capelli rossi, morbidissimi, e lo spinsi via. - Quando 
giochiamo alla Battaglia degli scacchi, mi ammazzi sempre. 
E poi, non ho ancora finito di fare i compiti. 

- Perché vai nella camera di Sara? - volle sapere. 
- Non sono affari tuoi - gli risposi. 
Senza più fargli caso, entrai nella stanza di mia sorella. 

Ci misi un'oretta a fare la copertina. La riempii di atomi 
e di molecole di tutti i colori. La signorina Carson sarebbe 
rimasta colpita dal mio lavoro. 

Appena finii, Sara rientrò a casa. Aveva un grande sacco 
pieno di vestiti nuovi. 
Dirigendosi verso la sua stanza, gridò: 


- Mamma! Vieni a vedere cos’'ho comprato! 

La mamma comparve in corridoio con diversi strofinacci 
appena lavati fra le mani. 

- Posso vedere anch'io? - chiesi, seguendo la mamma e 
Sara. 

Arrivata sulla soglia della sua stanza, mia sorella si 
fermò di scatto. La borsa le scivolò di mano. Inorridita, gridò 
lamentosamente. 

La mamma e io sbirciammo la stanza. Pazzesco! 

Qualcuno aveva rovesciato una decina di barattoli di 
pittura rossa, gialla, blu... Una densa pozzanghera lucida e 
variopinta imbrattava la moquette bianca. 

Incredula, battei le palpebre ripetutamente. Non era 
possibile! 

- Non ci posso credere! - strillò Sara, disperata. - Non ci 
posso credere! 

- La moquette è da buttare! - esclamò mia madre, 
facendo un passo avanti. 

I barattoli vuoti di pittura erano sparpagliati per la 
stanza. 

- Jed! - gridò la mamma, arrabbiatissima. - Jed! Vieni 
subito qui! 

Ci voltammo. Jed era alle nostre spalle, in corridoio. 
La mamma socchiuse le palpebre e guardò mio fratello 
con aria truce. 
- Jed... Cosa ti è saltato in mente? - gli chiese a denti 
stretti. 
- Scusa? - disse lui, con aria innocente. 
- Jed! Non fare il finto tonto! - gridò Sara. - Sei stato tu, 
vero? Sei entrato nella mia stanza un'altra volta! 
- Non è vero! - protestò lui, scuotendo la testa. - Oggi 
non sono venuto in camera tua, Sara. Nemmeno una volta. 
Però ho visto entrare Amy. E non ha voluto dirmi perché. 
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Sara e la mamma si voltarono verso di me con sguardi 
accusatori. 

- Ma sei impazzita? - gridò mia sorella, girando intorno 
alla grande chiazza colorata. - Cosa ti è saltato in mente? 

- Oh! Aspetta! Non sono stata io! - replicai 
nervosamente. 
- Quando le ho chiesto perché veniva in camera tua, lei 
mi ha detto che non erano affari miei - si intromise Jed. 

- Amy! - esclamò mia madre. - Non ho parole! Sono 
allibita. Quello che hai fatto è... è pazzesco. 

- Mostruoso... - mugugnò Sara, scuotendo la testa. - | 
miei barattoli di pittura. Tutti rovesciati... Che macello. Ho 
capito perché l'hai fatto. Sei gelosa perché ho portato a casa 
una scheda perfetta! 

- Ti dico che non sono stata io! - gemetti. - Non è colpa 
mia! Non è colpa mia! 

- Amy, non può essere stato nessun altro - mi disse la 
mamma. - Se Jed dice di non averlo fatto, allora... 

- Ma sono entrata soltanto per prendere in prestito 
qualche pennarello! - protestai con voce tremante. - Non ho 
fatto altro! Vi dico che mi servivano i pennarelli! 

- Amy - disse la mamma, indicando con un cenno del 
capo la grande macchia. 

- Adesso vi faccio vedere! - esclamai. - Vi faccio vedere 
che cos'ero venuta a prendere. 


Tornai di corsa nella mia stanza. Mentre raccoglievo i 
pennarelli dalla scrivania, mi tremavano le mani. Il cuore mi 
batteva all'impazzata. 

“Come possono accusarmi di una cosa del genere?” mi 
chiesi. “E’ terribile! È possibile che mi credano un mostro? È 
questo che pensano di me? Sono proprio convinti che io sia 
talmente gelosa di mia sorella da avere il coraggio di 
rovesciare i barattoli di pittura e rovinare la sua moquette? 
Pensano che sia pazza?” 

Ritornai nella camera di Sara, stringendo fra le mani i 
pennarelli. Jed era seduto sul letto e osservava la densa 
pozzanghera rossa, gialla e blu. La mamma e Sara, in piedi, 
fissavano lo scempio scuotendo la testa. Mia madre faceva 
schioccare la lingua con aria sconcertata e di tanto in tanto 
si portava le mani alle guance, incredula. 

- Ecco. Visto? - dissi in tono concitato, tendendo le mani. 
- Ero venuta a prendere questi. Non è una bugia! 

Alcuni pennarelli mi sfuggirono di mano. Mi chinai per 
raccoglierli. 

- Amy, questo pomeriggio c'eravamo solo noi tre, in casa 
- disse la mamma, sforzandosi di usare un tono pacato. Però 
si sentiva che parlava fra i denti. - Tu, io e Jed. 

- Lo so, ma... 

La mamma alzò imperiosamente una mano per farmi 
tacere. 

- di certo, io non ho fatto questo brutto dispetto a tua 
sorella - riprese. Jed dice di non averlo fatto. Di 
conseguenza... - Non finì la frase. 

- Mamma! Non sono mica impazzita! - strillai. - Cosa 
credi? 

- Se ammetti di averlo fatto, ti sentirai meglio - mi disse 
lei. - Dopo discuteremo con calma, e... 

- Ma non sono stata io! - esclami, infuriata. 

Con un grido rabbioso, gettai sul pavimento i pennarelli. 
Poi mi girai di scatto, uscii dalla stanza di Sara e corsi lungo 
il corridoio per rifugiarmi in camera mia. Dopo essermi 


chiusa la porta alle spalle, mi buttai sul letto a faccia in giù. 
Poi cominciai a singhiozzare. Non so per quanto tempo 
piansi. 

A un certo punto, mi alzai. Avevo la faccia bagnata di 
lacrime e il naso che colava. Andai a prendere un fazzoletto 
di carta sulla cassettiera. 

In quel momento, qualcosa attrasse la mia attenzione. 
Non avevo girato Slappy verso lo schienale della poltrona? 
Adesso era seduto con la faccia rivolta verso di me e mi 
fissava. Le sue labbra rosse erano aperte in un largo sorriso. 

Ero stata io a girarlo di nuovo verso il centro della 
camera? Non me ne ricordavo. 
E cosa c’era sulle scarpe del pupazzo? 

Mi asciugai gli occhi con il dorso della mano. Poi feci 
qualche passo verso la poltroncina, fissando le scarpe di 
Slappy con le palpebre socchiuse. 

Che cosa c’era su quelle scarpette? 
Pittura rossa, blu e gialla? SÌ. 

Sussultai. Poi afferrai i piedi del pupazzo e li sollevai 
leggermente per guardarli meglio. Sì. Erano proprio schizzi 
di pittura. 

- Slappy! Che cosa sta succedendo? - gli domandai ad 
alta voce. - Eh? Che diavolo sta succedendo? 
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Quando mio padre entrò nella stanza di Sara, sembrava 
sul punto di esplodere. Avevo davvero paura che si sentisse 
male, perché all'improvviso divenne rosso come un 
pomodoro. Il suo petto si alzava e si abbassava come un 
mantice, e dalla sua gola uscivano dei brontolii inquietanti. 

L'intera famiglia si riunì nel soggiorno. Ci sedemmo ai 
soliti posti, come se fosse un normale giovedì. Questa, però, 
non era la solita “serata dello scambio”, ma una serata 
dedicata esclusivamente al “problema di Amy”. 

- Innanzitutto, devi confessare la verità, Amy - disse mia 
madre. 

Era seduta tutta rigida sul divano, con le mani 
congiunte e appoggiate sulle gambe. Papà era seduto un po' 
discosto da lei e, mordicchiandosi il labbro inferiore, 
tamburellava nervosamente con una mano sul bracciolo. 

Jed e Sara erano seduti sulla moquette, con la schiena 
appoggiata al muro. 

- La verità ve l'ho già detta - insistetti con voce stridula. 
Mi lasciai cadere pesantemente sulla poltrona, davanti a 
loro. Un ciuffo di capelli mi coprì gli occhi, ma non mi 
preoccupai di ravviarlo. Avevo ancora la maglietta bagnata 
di lacrime. - Perchè non volete ascoltarmi? - gemetti. 

- Va bene. Ti ascoltiamo - replicò la mamma. 

- Prima, quando sono andata in camera mia - iniziai - ho 
trovato le scarpe di Slappy sporche di pittura. Allora... 

- Basta! - esclamò in tono deciso mio padre, balzando in 
piedi. 

- Ma papà... - protestai. 

- Ho detto basta! - insistette. Poi puntò un indice verso 
di me. - Non è il momento di inventare storie, signorina. Non 
è più il tempo delle fiabe. Nessuno di noi vuole sentir 
farneticare di macchie di pittura sulle scarpe di un pupazzo. 
E adesso esigo una spiegazione. Voglio sapere perché hai 
compiuto un'azione così scorretta. 

- Ma l’ho già spiegato! - gemetti. - Perché Slappy ha le 
scarpe sporche di pittura? Eh? Perché? 


Papà si appoggiò allo schienale del divano con un 
sospiro. Poi bisbigliò qualcosa alla mamma, che gli rispose a 
voce bassa. 

Mi sembrò di captare la parola “dottore”. 

- Volete... volete farmi visitare da uno psichiatra? - 

domandai timidamente. 
- Credi di averne bisogno? - replicò mia madre, 
fissandomi con sguardo severo. 
Scossi la testa. 
- No. 
- Tuo padre e io dobbiamo discutere. Cercheremo la 
soluzione migliore - concluse lei. 


La soluzione migliore? 

Eccola: non mi permisero di mettere il naso fuori di casa 
per due settimane. Niente film. Niente visite alle amiche né 
amiche in casa. Niente giri per vetrine. Niente di niente, in 
assoluto. 

Origliando, li sentii parlare di psicologi. A me, però, non 
dissero niente. Gli occhi dei miei genitori erano puntati 
costantemente su di me. Mi studiavano come se fossi 
un'aliena. 

Sara mi trattava freddamente. Era stato necessario 
svuotarle la stanza per mettere la nuova moquette. La cosa 
l'aveva notevolmente infastidita. 

Anche Jed era molto distaccato. Sembrava passarmi 
accanto in punta di piedi, come se volessero tenere le 
distanze... Come se volesse evitare di essere infettato. Non 
mi prendeva più in giro, non mi insultava nemmeno... 
Sembrerò strano, ma le sue cattiverie mi mancavano da 
morire. Non scherzo. 

Volete sapere come mi sentivo? Be', ero veramente a 
terra. Avrei voluto ammalarmi. Se mi fosse venuta una bella 
influenza di quelle toste, tutti si sarebbero impietositi e 
avrebbero smesso di trattarmi come una criminale. 


Se non altro, mi rimaneva una consolazione: avevo il 
permesso di esibirmi con Slappy nel ristorante del padre di 
Margo, quel sabato. 

Quando prendevo in mano il mio nuovo pupazzo mi 
sentivo un po' strana, ricordando gli schizzi di pittura sulle 
sue scarpe e il guaio che qualcuno aveva combinato nella 
stanza di mia sorella. 

Non trovando nessuna spiegazione, smisi di scervellarmi 
e mi impegnai a fondo nelle prove per lo spettacolino. Avevo 
raccolto un bel po’ di battute divertenti che mi sembravano 
adatte a un pubblico di bambini di tre anni. 

Osservandomi allo specchio, notavo i miei 
miglioramenti: come ventriloqua, parlavamo muovendo 
sempre meno le labbra. Per giunta, trovavo sempre meno 
difficile coordinare i movimenti della bocca e degli occhi del 
pupazzo. 

- Come ti chiami? - domandai a Slappy. 

- lo non mi chiamo; mi chiamano gli altri - gli feci 
rispondere. 

Gli feci reclinare la testa all'indietro, spalancandogli la 
bocca. Poi lo feci ridere a crepapelle. | bambini si sarebbero 
divertiti; ne ero più che sicura. 

Mi esercitavo con grande impegno e costanza tutte le 
sere. Non potevo certo sapere che lo spettacolo non ci 
sarebbe stato. 


Il sabato pomeriggio, la mamma volle accompagnarmi in 
macchina fino al ristorante del padre di Margo. 
- In bocca al lupo! - mi gridò, allontanandosi con l’auto. 
Stringendo Slappy fra le mani, mi diressi verso Margo, 
che mi aspettava sulla soglia. Mi accolse sorridendo, 
eccitatissima. 
- Arrivi giusto in tempo! - esclamò. - I bambini ci sono 
quasi tutti. Sono scatenati! 
- Aiuto! - mugugnai, alzando gli occhi al cielo. 


- Dai, non preoccuparti. Sono scatenati, ma carinissimi! - 
tentò di rassicurarmi Margo. 

Mi accompagnò lungo il corridoio che portava nella sala 
della festa, sul retro. Il soffitto era nascosto da tanti 
palloncini rossi e gialli. C'era una bella tavola apparecchiata, 
tutta rossa e gialla. A ogni sedia era attaccato un filo con un 
palloncino gonfiato, su cui era scritto il nome del piccolo 
ospite. 

I bambini erano davvero carini. Indossavano quasi tutti 
jeans e magliette variopinte. Due ragazzine spiccavano per i 
loro vestitini con gale e pizzi. 

Contai dieci ospiti che si rincorrevano scatenatissimi per 
la sala. Le loro madri erano radunate intorno a un tavolo 
apparecchiato vicino alla parete di fondo. Alcune erano 
sedute. Altre chiacchieravano in piedi. Qualcuna gridava ai 
bambini di calmarsi. 

- lo sto dando una mano a mio padre. Devo versare gli 
aperitivi alle signore - mi disse Margo. - Papà vorrebbe che 
tu partissi subito con lo spettacolino, per calmare queste 
pesti. 

Deglutii. 

- Subito? 

La mattina, mi ero svegliata eccitatissima. A pranzo, poi, 
avevo fatto fatica a ingoiare il panino al tonno. Era lì al 
ristorante, però, che cominciavo ad agitarmi davvero. Avevo 
una spiacevole sensazione allo stomaco. 

Margo mi portò davanti alla parete opposta a quella del 
tavolo delle madri. C'era una struttura di legno piuttosto 
bassa, dipinta in un azzurro vivace. Era il mio piccolo 
palcoscenico. 

I battiti del mio cuore cominciarono ad accelerare. 
All'improvviso, mi sentii la bocca secca. Sarei riuscita a salire 
su quel palco e a esibirmi di fronte a tutte quelle persone? 
Bambini e mamme? 

Non avevo preso in considerazione la presenza delle 
madri. Purtroppo l’idea di avere un pubblico costituito anche 


da qualche persona adulta aumentò il mio nervosismo. 
- Ecco la piccola festeggiata - annunciò una voce 
femminile. 

Mi voltai e vidi una madre sorridente. Teneva per mano 
una bella bambina, che mi guardava con due occhioni 
azzurri luccicanti. Aveva lunghi capelli neri, molto simili ai 
miei, ma più fini e lisci. Li tratteneva un grazioso nastro 
giallo limone, la stessa tinta del corto vestitino da bambola e 
delle scarpette da ginnastica che indossava. 

- E' Alicia che compie gli anni - affermò la donna. 
- Ciao, Alicia. lo sono Amy - mi presentai. 
- Alicia vorrebbe conoscere il pupazzo - mi spiegò la 
signora. 
- E' vero? - mi chiese la bambina. 
Che cos’avrei dovuto risponderle? 
- E' un pupazzo vero - le dissi. 

Reggendolo con la mano sinistra, infilai la destra nella 
schiena del fantoccio. 

- Alicia, ti presento Slappy - dissi alla bambina. - Slappy, 
ti presento Alicia. 
- Ciao, bella bimba! - feci rispondere al pupazzo. 
Alicia e la madre risero. La piccola fissava il fantoccio 
con aria estasiata. 
- Quanti anni compi? - feci domandare a Slappy. 
Alicia mostrò tre ditini. 
- Teee - rispose. 
- Vuoi dare la mano a Slappy? - le domandai. Lei annuì. 
Abbassai leggermente il pupazzo, poi porsi la mano 
destra di Slappy alla bambina. 
- Su - le dissi. - Prendigli la mano. 
Alicia tese un braccino e, ridendo, afferrò la mano di 
legno. 
- Tanti auguri! - disse Slappy. 

Alicia gli strinse la mano gentilmente. Poi cominciò ad 

arretrare. 


- Non vediamo l'ora di assistere allo spettacolo - mi 
disse la madre, rivolgendomi un sorriso. - Sono sicura che i 
bambini si divertiranno un mondo. 

- Lo spero! - replicai. 

Avevo ancora quella sgradevole sensazione allo 
stomaco. Ero nervosissima. 

- Lascia! - esclamò Alicia con un risolino. Agitò la mano 
che stringeva quella di Slappy e rise ancora. - Lascia! 

La madre sorrise. 

- Che pupazzo divertente! - Prese l’altra mano alla figlia. 
- Su, saluta Slappy, tesoro. Dobbiamo sederci insieme agli 
altri per vedere lo spettacolo. 

Alicia agitò ancora il braccio. 

- Non lascia manina! - protestò. - Vuole manina! - La 
bambina cercò di divincolarsi con uno strattone, ma la sua 
mano non si staccò da quella di Slappy. Ridacchiò, divertita. 
- E' mio amico! Non lascia manina! 

- Guarda, tesoro - disse sua madre, voltata verso la 
porta della sala. Sono arrivate Phoebe e Jennifer. Andiamo a 
salutarle. 
Alicia cercò di seguire la mamma, ma Slappy le 
stringeva forte la mano. La bambina smise di sorridere. 

- Via, cattivo! - esclamò. 

Alcuni bambini fecero cerchio intorno a noi. 
Osservavano incuriositi l’amichetta che cercava di staccarsi 
dal pupazzo parlante. 

- Lascia manina! Lascia manina! - insisteva la piccola, 
esasperata. 

Mi chinai per guardare meglio la mano di Slappy. Rimasi 
allibita. Le sue dita si erano chiuse intorno a quelle della 
piccola. 

Alicia diede un altro strattone. 

- Ahi! Fa bua! Mami! 

Altri bambini furono attratti da quegli strani movimenti. 
Alcuni ridacchiavano. Due ragazzini dai capelli scuri si 
guardarono con aria spaventata. 


- Lascia manina, cattivo! - gemette la piccola, 
dimenandosi. 

Mi sentii gelare. Avevo la mente paralizzata dalla paura. 
Mi sforzai di riflettere. Dovevo fare qualcosa. 

Forse la manica di Alicia si era impigliata nel pupazzo... 

Non era possibile che la mano di Slappy si fosse stretta 
intorno a quella della bambina... No? 

La madre della festeggiata mi fissava con aria seccata. 

- Per favore, lascia andare la mano di mia figlia - mi 
disse. 

- Cattivo mi fa bua! - gemette la piccola. - Ahi! Bibi a 
manina! 

Nella sala calò il silenzio. Tutti i bambini ci guardavano 
con gli occhi spalancati. Erano perplessi. 

Non sapevo che cosa fare. Non avevo nessun controllo 
sulle mani di Slappy. Il cuore mi batteva all'impazzata. 
Cercai di scherzare. 

- Gli sei proprio simpatica, eh? - dissi ad Alicia. - Siete 
già diventati amici per la pelle! 

La bambina, però, incominciò a piangere. Due grossi 
lacrimosi le solcarono le guancette paffute. 

- Mami! Cattivo fa bibi! 

Estrassi la mano dalla schiena del pupazzo, poi afferrai 
la mano di legno con entrambe le mani. 

- Lasciala, Slappy! - gli ordinai assurdamente. Cercai di 
aprirgli le dita. Impossibile. 

- Che cosa succede? - disse in tono infastidito la madre 
della bambina. - Cosa le stai facendo? Non mi sembra un bel 
gioco. 

- Ahi! Bibi! - si lamentò la povera bambina. - Aaaaah! 
Cattivo fa tanta bibi! - mugolò. 

Diversi bambini scoppiarono in lacrime. Le madri 
accorsero dal fondo della sala. Ai singhiozzi di Alicia 
facevano eco i lamenti dei piccoli ospiti spaventati. Più la 
bambina si agitava, più la morsa di Slappy si stringeva. 


- Lasciala, Slappy! - esclamai, cercando di aprirgli le 
dita. - Ti ho detto di lasciarla! - sbraitai. 

- Non capisco! - esclamò, indignata, la madre della 
bambina. Poi cominciò a strattonarmi un braccio 
rabbiosamente. - Che cosa stai facendo, ragazzetta? Lascia 
andare mia figlia! Hai capito? 

Alicia emise un gemito acuto e straziante. 
- Mami! Bibi! Tanta bibi! Aaah! 
Ad un tratto, Slappy reclinò il capo all’indietro. | suoi 
occhi si spalancarono e la sua bocca si aprì in una lunga, 
terrificante risata. 
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Mi precipitai in casa e lasciai sbattere la porta a 
zanzariera dietro le mie spalle. Ero arrivata fino a Logan 
Street con l'autobus. Poi avevo percorso l’ultimo tratto di 
corsa, con Slappy penzoloni su una spalla. 

- Com'è andata, Amy? - volle sapere la mamma, dalla 
cucina. - Ti ha dato un passaggio qualcuno? Pensavo di 
dover venire a prenderti io. 

Non le risposi. Stavo piangendo. Corsi lungo il corridoio 
e mi rifugiai in camera mia, chiudendo la porta con un colpo 
secco. Poi mi liberai di Slappy, gettandolo nell'armadio. Non 
volevo vederlo mai più. Mai più! 


Mi vidi nello specchio con la coda dell'occhio. Mi 
osservai meglio. Avevo le guance gonfie e paonazze per il 
pianto e gli occhi rossi. | miei capelli erano bagnati e 
scompigliati. La frangia era appiccicata alla fronte. 

Mi imposi di respirare profondamente e cercai di 
smettere di singhiozzare. Sentivo ancora gli strilli di quella 
povera bambina. 

Dopo la tetra risata, Slappy si era deciso a lasciare libera 
la sua piccola vittima. Alicia, però, non aveva smesso di 
piangere. Era terrorizzata. La sua manina era rossa e gonfia. 
Gli altri bambini piangevano e gridavano, spaventatissimi. 

La madre della festeggiata ovviamente era furiosa. Era 
corsa a chiamare il padre di Margo, in cucina. Fremeva per la 
rabbia e il disappunto. Lui mi aveva difeso, sostenendo che 
si era trattato di un piccolo inconveniente. Poi, però, mi 
aveva detto che i bambini erano troppo impauriti per 
assistere allo spettacolino con Slappy; non era più il caso di 
farlo. 

Non mi ero mai sentita così avvilita. Non sapevo né cosa 
fare né cosa pensare. Aveva cominciato a scendere una 
pioggia leggera. La guardai colare lungo il cataletto di scolo 
del marciapiede fino al tombino. Avrei voluto scivolare via 
con lei. 

Mi abbandonai sul letto. 

Continuavo a vedere Alicia, che piangeva e strillava, 
dimenandosi nel tentatvido di liberarsi dalla stretta di 
SlappyY. 

Mia madre bussò alla porta. 

- Amy? Amy... che cosa stai facendo? Cosa succede? 

- Vai via! - gemetti. - Lasciami stare, per favore! 

Lei, però, aprì la porta ed entrò. Dietro di lei c'era Sara. 
Aveva un'aria perplessa. 

- Amy... Hai avuto qualche problema con lo 
spettacolino? - mi domandò la mamma in tono affettuoso. 

- Uscite, per favore! - dissi, con la voce rotta dai 
singhiozzi. 


- La prossima volta andrà meglio, vedrai - cercò di 
consolarmi Sara, avvicinandosi al letto. Poi mi poggiò la 
mano sulle spalle tremanti. 

- Taci! - esclamai. - Risparmiami la tua pietà, signorina 
Perfettini! 

Non avrei dovuto essere così acida. Avevo perso 
completamente le staffe. Sara si ritrasse, turbata. 

- Su Amy, raccontaci cos'è successo - insistette la 
mamma. - Vedrai che poi ti sentirai meglio. 

Cercai di calmarmi e mi rizzai a sedere sul bordo del 
letto. Poi mi strofinai gli occhi e mi scostai dal volto i capelli 
bagnati. A quel punto, sputai il rospo. 

Raccontai di Slappy che aveva stretto la mano alla 
piccola Alicia fino a farle male, spaventando anche gli altri 
bambini, che erano scoppiati a piangere. Descrissi 
l'agitazione delle madri e il caos che era scoppiato nella 
sala, costringendomi a lasciare il ristorante senza essermi 
esibita con il pupazzo. Poi balzai in piedi, gettai le braccia al 
collo di mia madre e ricomincia a singhiozzare disperata. 

La mamma mi accarezzò dolcemente i capelli come 
faceva quando ero piccola. 

- Sshh sssh sssh - mi sussurrava. 

A poco a poco, mi calmai. 

- Davvero strano... - mormorò Sara, scuotendo la testa. 

- Sono un po’ preoccupata per te - mi disse la mamma, 
stringendomi le mani. - La mano della bambina è rimasta 
bloccata in quella del pupazzo. Tutto qui. Non crederai che 
sia stato lui a stringerla, eh? 

La mamma mi fissava. 

“Sta pensando che sono impazzita” mi dissi. “E' 
convinta che sia completamente fuori di testa. Non mi 
crede.” 

Decisi di non insistere e scossi la testa. 

- No. Hai ragione. È andata così - dissi, abbassando lo 
sguardo. 


- Forse ti conviene mettere via Slappy per un po’ - mi 
suggerì. Poi si mordicchiò il labbro inferiore. 
- Sì. Farò così - risposi, asciugandomi le lacrime. Puntai 
un indice verso l'armadio. - L'ho già messo lì dentro. 
- Buona idea - commentò la mamma. - Lascialo lì. Hai 
passato un po’ troppo tempo con quel pupazzo. 
- Già. Devi cercarti un nuovo passatempo - disse Sara. 
- Non era un passatempo! - esclamai. 
- Be’, in ogni caso, lascialo qualche giorno nell'armadio. 
D'accordo, Amy? - riprese mia madre. 
Annuii. 
- Non voglio più vederlo - mugugnai. 

Ebbi l'impressione di sentire un sospiro. Sembrava 
provenire dall'armadio. Ovviamente, era uno scherzo della 
mia immaginazione. 

- Datti una sistemata - mi disse la mamma. - Lavati la 
faccia. Poi vieni in cucina. Ti preparo un boccone. 
- Va bene - dissi. 
Sara seguì la mamma fuori dalla porta. 
- Mah... - la sentii dire piano. - Amy è sempre più strana. 


Dopo cena, Margo mi telefonò. Disse che le dispiaceva per 
quello che era successo. Suo padre non ce l'aveva con me. 
- Vuole darti un’altra possibilità. - mi riferì. - Magari con 
altri bambini. 
- Grazie - dissi. - Ma ho messo via Slappy. Non ho più 
nessuna voglia di fare la ventriloqua. 
- Amy... Che cos'è successo, oggi, alla festa? - indagò 
lei. - Cos'è che è andato storto? 
- Non lo so - risposi. - Non te lo so proprio dire. 
Quella sera, andai a letto presto. Prima di spegnere la 
luce, diedi un'occhiata all’anta dell’armadio. Era chiusa a 
chiave. L'idea che Slappy fosse là dentro mi tranquillizzò. 
Mi addormentai quasi subito e dormii profondamente, 
senza sognare. La mattina dopo, quando mi svegliai, mi 


drizzai a sedere e mi strofinai gli occhi. All'improvviso, sentii 
Sara che sbraitava in corridoio. 

- Mamma! Papà! Mamma! Venite! - gridava. - Venite a 
vedere cos'ha fatto Amy, questa volta! 
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Chiusi gli occhi, già rassegnata, e ascoltai gli urli di mia 
sorella. 

“E adesso cos'è successo?” pensai, rabbrividendo. “Di 
cosa mi incolperanno?” 

- Oh, no... - gemetti, quando vidi l’anta dell’armadio 
leggermente aperta. 

Con il batticuore, scesi dal letto e corsi in corridoio per 
andare in camera di Sara. Mio padre, mia madre e Jed erano 
sulla soglia. 

- Mamma! Papà! Guardate cos'ha fatto! - gridò mia 
sorella. 
- Santo cielo! - esclamò mia madre. 

Mi fermai sulla porta, sbirciai all’interno... e trasalii. Le 
pareti della stanza erano tutte imbrattate di vernice rossa. 
Qualcuno aveva preso un grosso pennello, lo aveva intinto 
nella vernice e aveva scritto AMY AMY AMY AMY dappertutto, 
a caratteri cubitali. 

- Nooo! - gemetti, e mi coprii la bocca con le mani per 
non essere sentita. 

I miei occhi saettavano da un punto all’altro della 
stanza, attratti dal mio nome, tracciato un'infinità di volte. 
AMY AMY AMY AMY. 
All'improvviso, avvertii una sensazione molto spiacevole 
e deglutii per soffocare la nausea. Battei le palpebre 


ripetutamente, con l’assurda speranza di veder scomparire 
quei brutti scarabocchi rossi. 

AMY AMY AMY AMY. 

- Perché? - mi chiese Sara con voce tremante. Si sistemò 
la camicia da notte e si appoggiò alla porta dell’armadio a 
muro. - Perché, Amy? 

In quel momento, mi resi conto che tutti mi guardavano. 

- Ma... ma... ma io... - balbettai. 

- Amy, non si può andare avanti così - affermò mio 
padre in tono addolorato. Non sembrava arrabbiato. Era 
triste. 

- Cercheremo qualcuno che ti aiuti, tesoro - disse mia 
madre: aveva le lacrime agli occhi, e il mento le tremava. 

Jed, in pigiama, osservava la scena senza parlare, con le 
braccia incrociate al petto e l’espressione seria. 

- Perché, Amy? - mi domandò di nuovo Sara. 

- Ma... Non sono stata io! - riuscii a dire finalmente. 

- Non mentire, Amy - disse piano mia madre. 

- Mamma! Ti dico che non sono stata io! - insistetti con 
voce stridula. 

- Questa è una cosa grave - borbottò il papà, 
massaggiandosi il mento. - Amy, ti rendi conto di quanto è 
grave? 

Jed tese un braccio e passò due dita su una delle scritte 
rosse. 
- E' asciutta - ci informò. 

- Significa che è successo nelle prime ore della notte - 
commentò papà, con lo sguardo fisso su di me. - Allora, 
Amy, capisci quanto è grave quello che hai fatto? Non è un 
semplice dispetto. 

Inspirai profondamente. Tremavo tutta. 

- E' stato Slappy! - sussurrai. - Non sono pazza, papà! 

Non sono pazza! Credimi, ti prego! È stato Slappy! 

- Per favore, Amy... - sussurrò mia madre. 

- Venite con me! - esclamai. - Ve lo dimostro. Vi dimostro 
che è stato Slappy! Dai, venite! 


Senza aspettare che qualcuno replicasse, mi girai e uscii 
dalla stanza. Corsi lungo il corridoio, seguita dal silenzioso 
corteo. 

- Ma Amy è schizzata o cosa? - Era Jed che interrogava i 
miei genitori. Non sentii la risposta. 

Entrai in camera mia. Il gruppetto mi venne dietro. 

Andai ad aprire l'armadio. 

- Visto? - dissi, puntando un indice verso il pupazzo. - 
Visto? È stato Slappy! Adesso ci credete? 
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Indicai Slappy con aria trionfante. 
- Visto? Visto? 

Il pupazzo era seduto a gambe incrociate sul fondo 
dell'armadio. Aveva la testa dritta sulle strette spalle, e 
sembrava sorriderci. La mano sinistra era posata sul fondo di 
legno. La destra era sul suo grembo. 

E proprio nella destra stringeva un grosso pennello. Le 
setole erano sporche di vernice rossa. 

- Ve l'avevo detto che era stato Slappy! - dissi, 
arretrando, per consentire agli altri di vedere meglio. 

Nessuno disse una parola. Mamma e papà inarcarono le 
sopracciglia e scossero la testa. Fu la risata sciocca di mio 
fratello a rompere il silenzio. 

- Che scemenza. 


Sara abbassò lo sguardo e non replicò. 

- Oh, Amy - disse mia madre con un sospiro. - Credi 
veramente che mettere un pennello sporco in mano a un 
fantoccio basti per scaricare su di lui la responsabilità? 

- Eh? - mugugnai. 

Non avevo afferrato il senso della frase. 

- Ti aspetti sul serio che ti crediamo? - mi spiegò papà 
in tono pacato, inchiodandomi con lo sguardo. - Eri davvero 
convinta che, vedendo il pennello nella mano di Slappy, 
avremmo creduto che era lui il colpevole? 

- lo non sono stata! - protestai. 

- Quando ha imparato a scrivere, quel pupazzo idiota? - 
scherzò Jed. 

- Zitto, Jed - gli ordinò bruscamente papà. - E’ una 
faccenda seria. C'è poco da ridere. 

- Sara, porta via Jed - fisse la mamma a mia sorella. - 
Andate insieme in cucina e preparate la colazione. 

Sara strinse Jed per un braccio e fece per andare verso 
la porta. Mio fratello, però, si ritrasse. 

- No! lo sto qui! - esclamò. - Voglio vedere come punite 
Amy! 

- Fuori! - gli ordinò la mamma, spingendolo via. 

Sara uscì con lui. 

lo tremavo come una foglia. Socchiudendo le palpebre, 
guardai Slappy. Il suo ghigno mi sembrava più maligno del 
solito. Possibile? 

Osservai il pennello. La vernice rossa che imbrattava le 
setole sembrò sfocarsi e diffondersi nel mio campo visivo, 
finché vidi soltanto quel colore. Battei le palpebre nel 
tentativo di riprendermi, e tornai a guardare i miei genitori. 

- Non mi credete, vero? - domandai a voce bassa. 

Loro scossero la testa. 

- Come possiamo crederti, tesoro? - replicò la mamma. 

- Non è pensabile che un pupazzo di legno e di pezza 
abbia fatto una cosa del genere nella stanza di tua sorella - 
osservò il papà. - Perché non ci racconti la verità, Amy? 


- Ma ve l’ho detta! - protestai. 

Come potevo dimostrare che non mentivo? Come? 

Emisi un urlo isterico e chiuso con un colpo secco l’anta 
dell'armadio. 

- Cerchiamo di calmarci - disse mia madre, in tono 
pacato. - Su, vestiamoci e facciamo colazione. Ne 
riparleremo quando ci sentiremo meglio. 

- Buona idea - commentò mio padre, continuando a 
scrutarmi, protetto dalle spesse lenti degli occhiali. 
Sembrava che non mi avesse mai visto prima. - Immagino 
che dovrò chiamare un imbianchino - disse, grattandosi la 
testa. - Ci vorranno almeno due mani di bianco per far 
sparire le scritte rosse. 

Poi si girò e si allontanò a passi lenti con la mamma 
lungo il corridoio. Lo sentii parlare di quanto sarebbe costato 
far ridipingere la stanza di Sara. 

Rimasi al centro della mia camera e chiusi gli occhi. 
Vedevo rosso, soltanto rosso, sulle pareti di quella stanza. 

AMY AMY AMY AMY... 

- Non sono stata io! - sbraitai. 

Con il cuore che batteva all'impazzata, mi girai di 
scatto, strinsi la maniglia e spalancai l’anta dell’armadio. Poi 
afferrai l’inquietante Slappy per le spalle della giacca e lo 
sollevai. II pennello gli sfuggì di mano e cadde con un tonfo 
accanto a un mio piede nudo. 

Scrollai il pupazzo rabbiosamente. Lo scossi forte, 
facendogli dondolare le gambe e le braccia, mentre la 
pesante testa di legno ballava sul collo. 

Lo sollevai ancora di più, per guardarlo negli occhi. 

- Confessa! - gridai, fissando il suo volto ghignante. - 
Avanti, confessa che sei stato tu! Ammettilo! 

I lucidi occhi azzurri mi guardavano. 

Assenti. Privi di vita. Nessuno di noi si muoveva. 

A un tratto, di fronte al mio sguardo. inorridito, 
lentamente, le rosse labbra di legno si aprirono... 


E Slappy emise, appena udibile, un maligno: - Ih ih ih 
ih. 
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- Non posso venire da te - dissi a Margo cupamente. Ero 
sdraiata sul letto, con il telefono schiacciato contro 
l'orecchio. - Non ho il permesso di uscire dalla mia camera 
per tutto il giorno. 

- Cosa? E perché? - volle sapere lei. 

Sospirai. 

- Se te lo raccontassi, non mi crederesti. 

- Provaci - disse lei. 

Decisi di non dirle niente. Insomma, c’era già la mia 
famiglia che mi dava della pazza. Non avevo certamente 
voglia che anche la mia migliore amica pensasse che ero 
fuori di testa. 

- Magari ti racconto tutto quando ci vediamo - mi limitai 
a rispondere. 

Ci fu un breve attimo di silenzio. Poi Margo si fece 
sentire. 

- Accidenti! 

- In che senso, “accidenti”? Cosa vuoi dire? - volli 
sapere. 

- Accidenti e basta. Dev'esserci in ballo qualcosa di 
serio, se non ne vuoi parlare. 


- Be’, no... E' una cosa... una cosa strana - bofonchiai. - 
Possiamo cambiare argomento? 

Ancora silenzio per qualche secondo. 

- Mio papà ha una prenotazione per una festa di 
compleanno, Amy - disse poi Margo. - Sono bambini di sei 
anni. Si chiedeva se tu... 

- No, mi dispiace - la interruppi. - Ho chiuso, con Slappy. 

- Scusa? - disse lei, perplessa. 

- L'ho messo via - le spiegai. - Non ne voglio più sapere. 
Non mi va più di diventare una ventriloqua. 

- Ma Amy... - protestò Margo. - Ti piaceva così tanto 
esercitarti con i pupazzi! E poi dicevi di voler fare qualche 
soldo non ti ricordi? Mio padre... 

- No - ripetei, convinta. - Ho cambiato idea, Margo. 
Scusa. Di’ a tuo padre che mi spiace. Poi... ne parliamo 
quando ci vediamo. - Deglutii nervosamente e aggiunsi: - Se 
mai ci rivedremo. 

- Come sei lugubre - osservò Margo senza cattiveria. - 
Vuoi che passi a trovarti? Mio papà può darmi un passaggio 
fino a casa tua. 

- No, non venire. Sono praticamente in isolamento - le 
spiegai in tono triste. - Non mi permettono di vedere 
nessuno. 

Sentii un rumore di passi lungo il corridoio. Doveva 
essere la mamma. Oppure il papà. Mi tenevano sotto 
controllo. Mi avevano vietato perfino di usare il telefono. 

- Scusa, Margo. Devo andare - bisbigliai e riappesi la 
cornetta. 

Capii che al di là della porta c'era mia madre, per il 
modo in cui bussò. 

- Amy, ti va di parlare? - mi domandò. 

- No, non molto - risposi mestamente. 

- Appena dirai la verità, potrai uscire - mi ricordò lei. 
- Lo so - Mormorai. 

- Perché non parli subito? È una giornata splendida. 
Sarebbe un peccato se la sprecassi qui, in camera. 


- Adesso... non mì va di parlare - le dissi. 

Lei non aggiunse altro. Capivo che era ferma, in 
corridoio, davanti alla porta. Dopo qualche secondo di 
silenzio, la sentii allontanarsi. 

Abbracciai il cuscino e ci affondai la faccia. Avrei voluto 
scomparire. 
Dovevo pensare. Pensare. Pensare. Pensare. 

Non avevo la minima intenzione di confessare un 
crimine che non avevo commesso. Neanche per sogno! Mi 
sarei procurata qualche prova che incastrasse Slappy. Sì, 
avrei dimostrato alla mia famiglia che non ero affatto pazza. 

Dovevo dimostrare a tutti che Slappy non era un 
pupazzo normale. Era vivo. E malefico. 

Ma in che modo potevo provarlo? 

Mi alzai e cominciai a camminare nervosamente per la 
stanza. Mi fermai alla finestra e guardai in giardino. 

In effetti, come aveva detto la mamma, era una bella 
giornata di primavera. | tulipani giallo oscillavano nella 
brezza nell'aiuola davanti alla mia finestra. Il cielo era di un 
azzurro intenso. Sui rami dei due aeri al centro del giardino 
cominciavano a spuntare le prime foglioline. 

Inspirai a fondo. L'aria era fresca e dolce. 
Vidi Jed con due amici. Pattinavano lungo il 
marciapiede. Ridevano e si divertivano un mondo. 

lo invece, ero in prigione... Reclusa nella mia stanza. E 
tutto per colpa di quel piccolo mostro di Slappy. 

Mi voltai. Avevo gettato il pupazzo nell'armadio e avevo 
richiuso a chiave l’anta. 

“Ti sorprenderò con nel mani nel sacco” pensai. “Ecco 
come dimostrerò di essere perfettamente sana di mente! 
Starò sveglia tutta la notte. Anzi, tutte le notti. Appena 
striscerai fuori dall'armadio, sarà qui ad aspettarti. E ti 
seguirò. Mi assicurerò che tutti ti vedano. Sì... Voglio che si 
sappia che sei tu il demonio, in questa casa.” 

Ero sconvolta. Sapevo di avere le idee confuse. Il 
pensiero di poter elaborare un piano, però, mi 


tranquillizzava. 
Dopo aver dato un'ultima occhiata all’anta dell’armadio, 
andai a sedermi alla scrivania e mi misi a studiare. 


Mamma e papà mi lasciarono uscire dalla mia camera per 
cena. Mio padre aveva cotto gli hamburger sul barbecue nel 
giardino sul retro. Era il primo barbecue della stagione. lo 
andavo pazza per gli hamburger, soprattutto per quelli 
bruciacchiati. Quella sera, però, non riuscii a gustarli. 
Probabilmente, ero troppo eccitata e nervosa all'idea di 
incastrare SlappyY. 

Nessuno parlò molto. La mamma disse al papà quali 
verdure avrebbe voluto seminare nell'orto. Sara parlò un po' 
del grande dipinto a cui aveva cominciato a dedicarsi in 
camera sua. Jed non faceva che lamentarsi del ginocchio che 
si era sbucciato pattinando. 

Nessuno mi rivolse la parola. Di tanto in tanto, mi 
lanciavano un'occhiata furtiva. Mi studiavano come se fossi 
stata un animale dello zoo. 

Prima del dolce, chiesi scusa e mi alzai da tavola. Di 
solito, non andavo mai a letto prima delle dieci. Quella sera, 
invece, decisi di andarci poco dopo le nove. 

Ero sveglia come un grillo. Non vedevo l'ora di 
sorprendere SlappyY. 

Spensi la luce e rimboccai il lenzuolo. Poi rimasi 
immobile a guardare le ombre che si muovevano sul soffitto, 
mentre aspettavo... aspettavo... Aspettavo che il perfido 
pupazzo uscisse di soppiatto dall'armadio. 

Probabilmente mi addormentai. Mi ero sforzata di 
rimanere sveglia, ma evidentemente ero scivolata nel sonno. 

Mi svegliò un rumore. Alzai la testa, attentissima, e 
ascoltai. Sentivo dei passi strascicati sulla moquette. Un 
leggero sfregamento di stoffa... 

Un brivido di paura mi corse lungo la schiena. Mi venne 
la pelle d'oca. 


Un altro rumore; una specie di colpo. Vicinissimo al mio 
letto... 

Mi lanciai verso il comodino per accendere la lampada. E 
urlai. 
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- Jed! Che accidenti ci fai qui? - sibilai. 

Fermo in mezzo alla stanza, mio fratello mi guardava 
con gli occhi sgranati. Una gamba del pigiama azzurro gli si 
era arrotolata fino al ginocchio. Su un lato della testa, i suoi 
ricci rossi erano appiattiti. 

- Cosa sei venuto a fare? - gli domandai, quasi senza 
fiato per lo spavento. 

Lui socchiuse le palpebre. 
- Eh? Perché te la prendi, adesso? Sei stata tu a 
chiamarmi - biascicò. 
- lo? lo ti... ti ho chiamato? - dissi. 

- Sì. Ti ho sentito. - Si strofinò gli occhi con le dita e 
sbadigliò. - Stavo dormendo e tu mi hai svegliato. 

Posai i piedi sulla moquette e mi alzai. Mi tremavano le 
gambe. Jed mi aveva fatto prendere un bello spavento. 

- Guarda che anch'io stavo dormendo - gli dissi. - Non ti 
ho chiamato. 

- E invece sì - insistette lui. - Mi hai detto di venire in 
camera tua. - Si chinò per srotolare la gamba del pigiama. 


- Ma come ho fatto a chiamarti, se sei stato tu a 
svegliare me? 
Jed si grattò la testa e sbadigliò di nuovo. 
- Vuoi dire che mi sono sognato tutto? 
Lo guardai attentamente. 
- Jed, dimmi la verità: sei entrato per farmi qualche 
scherzo idiota? - lo interrogai in tono severo. 

Lui fece una smorfia nel tentativo di assumere un'aria 
innocente. 

- Allora? - lo incalzai. - Volevi aprire l'armadio per fare 
qualcosa a Slappy? 

- No! - protestò lui. Poi cominciò ad arretrare. - Guarda 
che non ti sto raccontando una bugia, Amy. Mi è sembrato di 
sentirti. Davvero. 

Lo squadrai da capo a piedi, cercando di capire se mi 
stesse raccontando la verità. Poi lasciai vagare lo sguardo 
per la camera. Sembrava tutto a posto. 

Dennis era sulla poltrona, con la testa in grembo. L’anta 
dell’armadio era ancora chiusa. 

- E' stato un sogno - riprese Jed. - Buona notte, Amy. 

- Buona notte - gli dissi. - Scusami se ti ho trattato male, 
Jed. È stata una giornataccia. 

Lo sentii ritornare a passi strascicati in camera sua. 

Il gatto fece capolino nella mia stanza. | suoi occhi 

dorati luccicarono. 

- Vai a dormire, George - sussurrai. - Su, vai a fare la 
nanna. 

Lui si girò e scomparve, obbediente. 

Spensi la luce e mi rimisi sotto il lenzuolo. Jed non mi 
aveva mentito, ne ero certa. Sembrava confuso quanto me. 

Mi sentivo gli occhi pesantissimi. Ero sfinita. Sbadigliai 
rumorosamente. Avevo un sonno terribile. E il cuscino era 
soffice e caldo... 

No, non potevo permettermi di dormire. Dovevo 
rimanere sveglia a tutti i costi. Non potevo lasciar agire 
indisturbato il crudele Slappy. 


Scivolai di nuovo nel sonno? Non ne sono sicura. So che 
un clic mi fecce spalancare gli occhi. 

Alzai la testa proprio nel mo mento in cui l’anta 
cominciava ad aprirsi. 

La stanza era immersa nel buio. Dalla finestra non 
filtrava nessuna luce. L'anta era nera come la pece. E si 
muoveva lentamente... lentamente... 

I battiti del mio cuore accelerarono. Avevo la bocca 
asciutta. Piano piano, l’anta si apriva... 

Un leggero cigolio. Ed ecco sbucare una sagoma scura. 
La scrutai. Non muovevo un muscolo. 

Un altro cigolio. La sagoma fece un altro passo. E poi un 
altro. E un altro ancora. Passò davanti al mio letto e si 
diresse verso la porta. 

Era Slappy. Sì, era proprio lui. 

Vedevo la sua grossa testa rotonda, più nera del buio. 
Vedevo anche le sue braccia magrissime penzolargli ai 
fianchi, con le pesanti mani di legno che dondolavano. Le 
grosse scarpe di pelle scivolavano sulla moquette, mentre le 
gambe si piegavano, molli, a ogni passo trascinato. 

“Sembra una marionetta” pensai, terrorizzata. “Già... è 
disarticolato come una marionetta. Non ha nemmeno un 
osso che lo regga...” 

Il suo corpo si piegava e si deformava a ogni passo. 

Aspettai finché non fu uscito, poi balzai in piedi, pronta 
a pedinarlo. Inspirai a fondo e trattenni il fiato. Un attimo 
dopo, mi alzai e sgattaiolai in punto di piedi nel corridoio. 

“Ci siamo!” mi dissi. “Ci siamo!!” 
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Rimasi ferma davanti alla mia porta e scrutai il corridoio. 
All'altezza della camera dei miei genitori c'è una 
lampadina notturna sempre accesa, che illumina fiocamente 
l'estremità del corridoio. Vidi Slappy che si stagliava contro 
la debole luce gialla. Si stava dirigendo verso la stanza di 
Sara. Le sue scarpe sproporzionate strisciavano sulla 
moquette, producendo un fruscio. Il suo corpo oscillava e si 
piegava. Le grandi mani di legno sfioravano il pavimento. 

Mi sentii a disagio e mi accorsi che stavo trattenendo il 
fiato. Espirai più in silenzio che potei. Poi inspirai 
profondamente e cominciai a seguire il pupazzo. 

All'improvviso, fui tentata di gridare: «Mamma! Papà!» 

Sarebbero usciti immediatamente e avrebbero visto 
Slappy, in piedi in mezzo al corridoio. 

No, meglio di no. Non era ancora il caso di chiamarli. 
Prima volevo vedere dove intendeva andare il pupazzo. 
Volevo sapere che altro aveva in mente. 

Feci un passo. Il pavimento di legno scricchiolò sotto il 
mio piede nudo. Slappy mi aveva sentito? 

Mi schiacciai contro la parete, cercando di rendermi 
invisibile nell'oscurità. Lo seguii con lo sguardo mentre 
barcollava silenzioso, nella luce gialla. A ogni passo 
malfermo, le sue spalle andavano su e giù. 

Era appena arrivato davanti alla camera di Sara, quando 
si girò. Ebbi l'impressione che il mio cuore smettesse di 
battere. Mi chinai e, arretrando, mi infilai in bagno. 

Mi aveva visto? Si era voltato sapendo che ero lì? 

Chiusi gli occhi e aspettai, concentrandomi sui rumori. 
Mi aspettavo di sentirlo arrivare frusciando fino a me. Ero 
sicura che stava tornando sui suoi passi per punirmi. 


Silenzio. 

Deglutii. Avevo la bocca secca e mi tremavano le game. 
Mi appoggiai alla parete piastrellata per non perdere 
l'equilibrio. 

Ancora silenzio. 

Facendomi coraggio, feci lentamente capolino in 
corridoio. Vuoto. Guardai verso la stanza di mia sorella. 
Nessuno. 

“E' andato da Sara” mi dissi. “Starà facendo qualcosa di 
orribile... E la colpa sarà mia! No! Questa volta non 
succederà, caro Slappy!” pensai. “Questa volta, non la farai 
franca.” 

Procedendo rasente la parete, raggiunsi la stanza di 
Sara. Mi fermai sulla soglia. La lucina notturna era inserita in 
una spina proprio davanti alla sua porta. Mi trovavo nel 
punto più luminoso. 

Sbirciai nella stanza. Vidi il grande dipinto a cui mia 
sorella aveva iniziato a lavorare. Era una marina. La distesa 
d'acqua e una vasta spiaggia dorata. Alcuni aquiloni nel 
cielo, e bambini che costruivano un castello di sabbia in un 
angolo. Il cartone era fissato a una parete e la copriva quasi 
interamente. 

Ma dov'era Slappy? 

Feci un passo avanti... e lo vidi. Era davanti al tavolo 
con i colori. Vidi la sua grande mano destra frugare nel 
materiale. Prese un pennello. 

Per qualche secondo, lo alzò e lo abbassò ripetutamente 
davanti a sé, fingendo forse di dipingere. Dopodiché lo 
intinse in un barattolo di pittura. 

Fece un passo verso i cartone. E poi un altro... Rimase 
fermo per qualche istante in contemplazione del dipinto 
incompiuto. Poi sollevò il pennello. 

Fu in quel momento che irruppi nella stanza. Mi 
avventai sul fantoccio proprio nel momento in cui si 
preparava ad appoggiare il pennello sul cartone. Con una 


mano afferrai il pennello; con l’altra strinsi la vita di Slappy e 
lo allontanai dalla parete. 

Il pupazzo cominciò a scalciare e tentò di colpirmi con i 
pugni. 

- Ehi! - gridò una voce spaventata. Si accese la luce. 

Slappy mi si afflosciò sul braccio. La testa, le braccia e le 
gambe gli pendevano inerti. 

Seduta sul letto, Sara mi fissava, terrorizzata. Vidi il suo 
sguardo posarsi sul pennello che stringevo in una mano. 

- Amy! Che cosa stai facendo? - mi domandò. Subito 
dopo, senza nemmeno aspettare che le rispondessi, 
cominciò a gridare: - Mamma! Papà! Venite! Amy è ancora 
qui da me! 
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Mio padre fu il primo a precipitarsi nella camera di mia 
sorella. - Che cosa succede? Cosa c'è? - biascicò, mentre si 
sistemava i pantaloni del pigiama. 

La mamma arrivò subito dopo di lui, battendo le 
palpebre e sbadigliando. 
- Ho... ho preso questo a Slappy - bofonchiai, mostrando 
il pennello. - Stava per... stava per rovinare il dipinto di 
Sara. - | loro sguardi allibiti si posarono sul pennello. - Prima, 
ho sentito Slappy che usciva dall'armadio - spiegai. - Così 
l'ho seguito fin qui. L'ho fermato appena in tempo. Ancora 
un attimo, e avrebbe combinato un altro guaio. 


Mi voltai verso Sara. 
- Tu hai visto Slappy, vero? - le chiesi. - L'hai visto, eh? 

- Sì - rispose lei, con le braccia incrociate sul petto. - E 
lo vedo anche adesso. 

Slappy era appeso al mio braccio; con la testa, sfiorava 
il pavimento. 

- No! - gridai. - Voglio dire che l’ha visto arrivare qui. 
Giusto? È per questo che hai acceso la luce, no? 

Sara alzò gli occhi al cielo. 

- lo ho visto arrivare te - replicò in tono insofferente. - 
L'hai portato tu il pupazzo, Amy. Ce l'hai ancora in mano. 
Come il pennello. 

- Ma... ma... ma... - balbettai. 

I miei occhi saettarono da un volto all’altro. Tutti mi 
guardavano come se fossi un’aliena appena arrivata sulla 
Terra a bordo di un'astronave. 

Nessuno dei miei familiari mi credeva. Nessuno. 


Il mattino successivo, quando entrai in cucina per fare 
colazione, vidi che la mamma stava riappendendo proprio in 
quel momento la cornetta del telefono. 

- Vai a scuola vestita così leggera? - mi domandò, 
esaminando la mia tenuta: pantaloncini verde oliva e 
maglietta a maniche corte rossa. 

- Alla radio hanno detto che farà caldo - risposi. 
Jed e Sara erano già a tavola- alzarono lo sguardo dalle 
tazze di latte e corn flakes, ma non mi dissero una parola. 

Mi versai un po’ di succo d'uva in un bicchiere. Sono 
l'unica, in famiglia, a cui non piace l’aranciata. Sono proprio 
strana... 

- Con chi parlavi al telefono? - domandai alla mamma. 
Poi bevvi un lungo sorso di succo. 

- Hmmm... Con la segretaria della dottoressa Palmer - 
rispose lei, titubante. - Ti sei fatta un baffo viola - mi disse, 
puntando un indice verso la mia bocca. 

Mi pulii con un tovagliolo. 
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- La dottoressa Palmer? Non è una psichiatra? - le 
domandai. 
La mamma annuì. 
- Ho cercato di fissare un appuntamento per oggi, ma 
non è libera fino a mercoledì. 
- Ma mamma! - protestai, indignata. 
La mamma si portò un indice alla bocca. 
- Sssh. Niente discussioni. 
- Ma ti prego! - insistetti. 
- Sssh. Prova a parlare con lei almeno una volta, Amy. 
Magari risentirai meglio. Potresti trovarla utile. 
- Sì, come no... - borbottai. 

Mi voltai verso Jed e Sara, che però abbassarono 
immediatamente gli occhi verso le tazze, evitando il mio 
sguardo. 

Con un sospiro, appoggiai il bicchiere nel lavandino. 
“Ah, è così!” pensai. 
Ormai erano tutti fermamente convinti che mi fosse 
saltata qualche rotella. Avevo tempo fino a quel mercoledì 
per dimostrare di non essere affatto fuori di testa. 


A scuola, nella sala della refezione, Margo mi chiese che 
cosa mi stava succedendo. 

- Perché ieri ti hanno chiuso in camera tutto il giorno? - 
volle sapere. - Dai, Amy, parla. 

- Oh... niente di interessante - mentii. Non le avrei detto 
niente, nemmeno sotto tortura. 

Non volevo assolutamente che a scuola cominciassero a 
girare strane voci su di me... Mi sembrava già di sentirle: 
«Amy Kramer, la ventriloqua, si è messa in testa che il suo 
pupazzo è vivo...». 

No, no. Non volevo certo sentir bisbigliare quando 
passavo o essere fissata come se fossi stata una 
extraterrestre. Mi bastavano le umiliazioni che stavo 
subendo in casa. 


- Mio padre vorrebbe sapere se hai cambiato idea per 
quella festa di compleanno - mi disse Margo. - Se vuoi 
esibirti con Slappy, puoi... 

- No. Toglitelo dalla testa! - la interruppi bruscamente. - 
Ho messo definitivamente Slappy nell'armadio, e non 
intendo tirarlo fuori mai più. 

Margo spalancò gli occhi, sbigottita. 

- Va bene. Va bene. Accipicchia! Non mordere, eh? 

- Scusa - le dissi. - Credo di essere un po' stressata. 
Senti, la vuoi tu? 

Le offrii la fetta di torta al cioccolato che mi aveva 
preparato la mamma. 
- Sì, grazie - rispose lei, stupita. 

- Be’ adesso devo scappare. Ci vediamo più tardi - la 
salutai. Poi accartocciai l'involucro del pranzo, lo gettai in un 
cestino e corsi via. 


Quella sera, in camera mia, non riuscii a concentrarmi sui 
compiti. Continuavo a guardare il calendario. 

Era lunedì. Avevo soltanto due notti per dimostrare che 
non ero pazza e che Slappy era il responsabile delle cose 
orribili che erano successe. 

Chiusi di scatto il libro di storia. Non avevo nessuna 
voglia di concentrarmi sulla Guerra di Secessione. 

Camminai nervosamente per un po’, spremendomi il 
cervello alla ricerca di una soluzione. Ma non arrivai da 
nessuna parte. Che cosa potevo fare? Che cosa? 

A un certo punto ebbi paura che mi scoppiasse la testa. 
Per la disperazione, mi infilai le dita fra i capelli. 

- Aaah! - gridai, inferocita. Fu un urlo di rabbia e 
frustrazione. 

“Devo liberarmi a tutti i costi di Slappy” mi dissi. 
“Magari lo porto fuori e lo butto nel bidone della 
spazzatura.” 

In quel modo, avrei finalmente risolto tutti i miei 
problemi. L'idea mi fece sentire un po’ meglio. 


Mi girai e feci due passi verso l'armadio. In quel 
momento, sussultai. La maniglia si stava abbassando 
lentamente. 

Sotto il mio sguardo inorridito, l’anta si spalancò. Ed 
ecco SlappyY. 

Il pupazzo balzò fuori e si fermò a due passi da me. | 
suoi occhi azzurri mi fissavano luccicando. Il suo ghigno era 
più bieco che mai. 

- Amy - disse con voce stridula - è ora che io e te 
facciamo una chiacchierata. 
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- Adesso sei la mia schiava, Amy - disse Slappy. 
L'inquietante affermazione uscì gelida e gracchiante 
dalla sua bocca di legno. Quei suoni disumani mi fecero 
rabbrividire. 
Lo fissavo con gli occhi sgranati, incapace di replicare. 
Ero come ipnotizzata da quelle iridi azzurre e lucide e da 
quelle labbra rosso vermiglio. 

- Hai letto ad alta voce l’antica formula che mi riporta in 
vita - sussurrò. - Di conseguenza, adesso mi devi servire. 
D'ora in poi, farai tutto quello che ti chiedo. 

- No! - riuscii finalmente a dire con voce strozzata. - No! 
Per favore... 


- Sì! - gracchiò lui. Alzando e abbassando a scatti la 
ghignante testa di legno, annuì. - Sì, Amy! Adesso sei la mia 
schiava. E lo sarai per sempre! Ricordalo. 

- Ne... neanche per so... sogno! - balbettai. - Non puoi... 

La voce mi si strozzò in gola. Mi sentivo le gambe molli 
come gelatina. Le mie ginocchia si toccarono e per poco non 
caddi. 

Slappy alzò una mano e mi afferrò per un polso. Sentii le 
fredde dita di legno stringersi sulla mia pelle. 

- D'ora in poi, cara Amy, obbedirai a tutti i miei ordini - 
sussurrò il pupazzo. - Altrimenti... 

- Lasciami! - gridai, e mi dimenai, nel tentativo di 
liberarmi. Lui, però, mi stringeva troppo forte. - Altrimenti 
cosa? - volli sapere. 

- Altrimenti distruggerò il nuovo dipinto di tua sorella - 
rispose. 

Il suo sorriso si allargò. Mi sentii trafiggere dal suo 
sguardo gelido. 

- Che paura! - ironizzai. - Credi davvero che diventerò la 
tua schiava per impedirti di rovinarle il dipinto? Sbaglio o 
hai già combinato un sacco di guai, nella stanza di Sara? No, 
caro mio, togliti dalla testa che ti servirò fino alla morte per 
una stupidaggine del genere. 

- Distruggerò qualsiasi cosa mi capiti a tiro - mi 
minacciò lui. Stringendo la presa e strattonandomi, mi 
costrinse a chinarmi su di lui. - Magari comincerò a fare 
qualche dispetto al tuo caro fratellino. Lo sai benissimo che 
tutti daranno la colpa a te, Amy. Già... Qualsiasi cosa 
succeda, la responsabilità sarà sempre tua. 

- Smettila! - esclamai, divincolandomi. 

- | tuoi genitori sono già molto preoccupati per te, non è 
vero, piccola? - mi disse il pupazzo con quella spaventosa 
voce stridula. - Hanno già fondati sospetti che ti sua pazza! 

- Basta! Per favore! - lo supplicai. 

- Cosa credi che faranno quando comincerai a 
distruggere la casa? - proseguì, spietato, il mostruoso 


personaggio. - Eh? Cosa pensi che ti faranno, piccola? 

- Ascolta! - gemetti. - Non puoi... 

Mi strattonò con violenza. 

- Ti manderanno via! - gracchiò. | suoi occhi sembravano 
sprizzare scintille. - Ecco che cosa faranno. Ti spediranno 
via, piccola. E non li rivedrai più... se non nei giorni di visita. 

Dopodiché, Slappy rovesciò la testa di legno all’indietro 
e proruppe in un'’orribile risata stridula. 

Mi sfuggì un gemito. Tremavo come una foglia per la 
paura. 

Il pupazzo mi tirò ancora verso di sé. 

- Sarai una schiava eccellente - mi sussurrò a un 
orecchio. - Ci attendono tanti begli anni da vivere insieme, 
piccola. Già, perché da oggi mi dedicherai la tua vita. 

- No! - protestai. - Mi rifiuto! 

Inspirai a fondo. Poi ritrassi la mano di scatto, con tutte 
le mie forze. Il mio gesto colse il pupazzo alla sprovvista. 
Prima che potesse reagire, lo strattonai, facendogli perdere 
l'equilibrio. Mentre lo sollevavo dal pavimento, emise un 
grugnito di sorpresa. 

“E’ solo un fantoccio” mi dissi per farmi coraggio. “E'’ 
solo uno schifoso fantoccio. Sono più forte io! Posso 
batterlo...” 

La sua mano si staccò dal mio polso. Mi abbassai di 
scatto, gli afferrai un braccio disarticolato con entrambe le 
mani e, abbassando una spalla, lo lanciai dietro di me. 

La mostruosa creatura atterrò sullo stomaco. Colpendo il 
pavimento, la testa di legno produsse un forte c/oc. 

Con il respiro corto e il batticuore, mi avventai su di lui. 

“Sono più forte io! Posso batterlo!” 

Cercai di bloccarlo appoggiandomi con le ginocchia sul 
suo corpo di legno. Lui, però, rotolò su se stesso e si rialzò 
con una rapidità che mi lasciò di stucco. 

Gridai spaventata quando lo vidi sollevare una mano 
stretta a pugno. Cercai di schivare il colpo, ma lui fu più 
svelto di me. Il pugno di legno mi colpì in mezzo alla fronte. 


Ebbi la sensazione che mi esplodesse la faccia. Il dolore 
si diffuse in tutto il corpo come una scossa elettrica. Tutto 
divenne di un rosso brillante. | miei occhi non vedevano 
altro. 

Stringendomi la testa fra le mani, mi accasciai sul 
pavimento. 
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“Sono più forte io. Posso batterlo.” 

Quelle parole mi echeggiavano insistentemente nel 
cervello. 

Battei le palpebre più volte e sollevai la testa. Non 
intendevo arrendermi. Con la vista offuscata, tesi le braccia. 
Afferrai Slappy per la vita e lo strattonai con forza. 

ignorando il dolore alla fronte, lottai fino ad atterrarlo. 
Lui scalciava e agitava freneticamente le braccia. Cercò di 
sferrarmi un altro pugno, che andò a vuoto. 

Lo bloccai, appoggiando un ginocchio sul suo petto. Poi 
gli afferrai i polsi e gli schiacciai le braccia contro il 
pavimento. 

- Lasciami, schiava! - squittì. - Ti ordino di lasciarmi! - 
insistette, dibattendosi. 

lo, però, non cedetti. 

I suoi occhi saettavano da destra a sinistra. La sua 
mandibola di legno si apriva e si chiudeva a scatti, 


producendo dei sinistri clic clic. 
- Toglimi le mani di dosso, schiava! È un ordine! Non hai 
scelta. Devi obbedirmi! 

Ignorai le sue urla stridule e gli avvicinai i polsi per 
tenerli con una mano sola, poi lo sollevai e mi rialzai. 

Lui cercò di colpirmi, scalciando. Allora gli afferrai le 
gambe e, lasciando le braccia, lo ribaltai, tenendolo appeso 
a testa in giù. II cranio di legno colpì un'altra volta il 
pavimento. 

Apparentemente, il mostro non provava dolore. 

- Giù le mani! Lasciami immediatamente, schiava 
ribelle! Me la pagherai, sai? Me la pagherai cara! 

Mentre mi minacciava, si agitava selvaggiamente, 
piegando e torcendo in modo terrificante le braccia e le 
gambe disarticolate. 

Respirando affannosamente, lo trascinai fino all’armadio 
e lo gettai dentro. Lui si rialzò di scatto e cercò di uscire. Più 
svelta di lui, gli chiusi l’anta in faccia e girai la chiave nella 
toppa. Poi con un sospiro, appoggiai la schiena contro la 
prigione del mostriciattolo e cercai di riprendere fiato. 

- Fammi uscire immediatamente! Non puoi tenermi 
chiuso qui dentro, schiava! - gridò lui, inferocito. Cominciò a 
battere i pugno sull’anta. Poi la prese a calci. 

- Guarda che la sfondo! Stai attenta perché non sto 
scherzando! - mi minacciò. 

I colpi divennero più violenti. Le mani di legno si 
accanivano con furia sul fragile pannello. Mi girai e vidi che i 
cardini cominciavano a cedere. 

“Adesso la sfonda!” mi dissi. “Che cosa faccio? Che 
accidente faccio, adesso?” 

Mi sforzai di non farmi prendere dal panico. Dovevo 
essere calma, razionale... Dovevo pensare. 

Slappy sferrò un calcio all’anta. 

“Ho bisogno d'aiuto” pensai. 

Mi precipitai in corridoio. Vidi che la porta della camera 
da letto dei miei genitori era chiusa. Era il caso di svegliarli? 


No. Non mi avrebbero creduto. Se fossi riuscita a 
trascinarli nella mia stanza, avrei trovato Slappy accasciato, 
senza vita, sul fondo dell’armadio. Mamma e papà avrebbero 
semplicemente avuto un’altra “dimostrazione” della mia 
pazzia. 

“Sara” pensai. “Forse riesco a convincerla. È mia 
sorella... Deve ascoltarmi.” 

Ero disperata. 

La porta della sua camera era aperta. Entrai di corsa. 

Era in piedi davanti al nuovo, grande disegno. A rapide 
pennellate, ritoccava la spiaggia color giallo-oro. Sentendo il 
rumore dei passi, si girò. Vedendo che ero io, aggrottò la 
fronte con aria seccata. 

- Che cosa vuoi, Amy? - mi chiese. 

- Almeno tu devi... devi credermi! - farfugliai. - Aiutami! 
Non sono stata io a farti i dispetti! Te l’assicuro, Sara. Non 
sono stata io. È stato Slappy. Ti prego... credimi! È stato 


Slappy! 
- Sì, lo so - replicò Sara, perfettamente calma. 
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- Come? - Rimasi a bocca aperta. - Che cos'hai detto? - 
le domandai, fissandola occhi sgranati. Ero allibita. 

Sara ripose il pennello e si strofinò le mani sul grembiule 
grigio. 


- Amy... lo so che è stato Slappy - ripeté sussurrando. 

- Ma... ma... - Ero talmente sorpresa che non riuscivo 
nemmeno a parlare. - Ma tu, Sara... Tu... 

- Scusami! Scusami tanto! - mi disse con aria mesta. Poi 
corse da me e mi abbracciò, stringendomi forte. 

Non riuscivo ancora a credere alle sue parole. Mi girava 
la testa. La respinsi con delicatezza. 

- L'hai sempre saputo? Sapevi che non ero io ma 
Slappy? 

Sara annuì. 

- L'altra notte mi sono svegliata. Ho sentito che c’era 
qualcuno nella mia stanza. Ho fatto finta di continuare a 
dormire, però avevo gli occhi aperti. 

- E cos'hai visto? - volli sapere. 

- Slappy - confessò mia sorella, abbassando lo sguardo. 
- L'ho visto prendere un grosso pennello, intingerlo nella 
vernice rossa e scrivere AMY AMY AMY AMY sulle pareti. 

- E perché non l'hai detto a mamma e papà? - volli 
sapere. Ero indignata. - Hai lasciato credere a tutti che ero 
stata io, mentre sapevi benissimo la verità! 

Sara continuava a fissare il pavimento. | lunghi capelli 
neri le scivolarono sulla faccia. Li ravviò nervosamente con 
una mano. 

- Non... non volevo crederci - mugugnò. - Non volevo 
credere che un pupazzo camminasse come un essere 
umano... insomma, che fosse vivo. 

Continuai a fissarla con aria severa. 

- E allora...? 

- Allora ho dato la colpa a te - disse e singhiozzò. - Forse 
la verità mi faceva troppa paura. Sì, ero troppo terrorizzata, 
Amy. Ho voluto credere che fossi stata tu a fare quelle cose. 
Ho voluto negare persino a me stessa che era stato quel 
pupazzo mostruoso. 

- Sì, e hai voluto mettermi nei guai - la accusai. - Perché 
è questo che hai fatto, Sara. È questo che hai fatto, 


raccontando frottole alla mamma e al papà. Volevi mettermi 
nei guai. 
Finalmente Sara si decise ad alzare lo sguardo verso di 
me. Vidi due lacrimosi solcarle le guance. 
- Sì, in pratica è così - mugugnò. Si asciugò le lacrime 
con il dorso di una mano. I suoi occhi verdi fissavano i miei. 
- Credo... credo di essere un po’ gelosa di te - confessò. 

- Cosa? - Mia sorella mi lasciò a bocca aperta per la 
seconda volta. Strabuzzai gli occhi, incredula, sforzandosi di 
trovare il senso di quelle parole. 

- Tu? - dissi. - Tu sei gelosa di me? 


Lei annuì. 
- Be’... sì. Per te è tutto facile. Sei sempre tranquilla e 
rilassata. Tutti ti trovano divertente perché hai il senso 


dell'umorismo. Per me, è diverso - mi spiegò. - A me tocca 
dipingere sempre meglio per impressionare la gente. 

Cercai di dire qualcosa, ma dalla mia bocca non uscirono 
suoni. Avevo fatto la scoperta più pazzesca del mondo! Sara 
era gelosa di me!! 

Improvvisamente, avvertii una strana sensazione al 
petto. Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Mi sentii 
travolgere dall’ondata oceanica di un'emozione fortissima. 

Abbracciai Sara. 

Per qualche misterioso motivo, scoppiammo a ridere 
tutte e due. Non saprei proprio dire perché. Eravamo lì, in 
mezzo alla stanza, e ridevamo come pazze. Immagino che 
fossimo felici perché era venuta a galla la verità. 

A un tratto, nella mia mente scomparve la faccia dipinta 
di Slappy, che mi ricordò il motivo per cui ero andata nella 
camera di mia sorella. Rabbrividii. 

- Devi aiutarmi - le dissi. - Subito. 

Il sorriso di Sara si spense. 

- Aiutarti a fare cosa? 

- Dobbiamo sbarazzarci di Slappy - le spiegai. - Bisogna 
eliminarlo per sempre. 

Quindi la presi per mano e andai con lei in corridoio. 


- Ma... come facciamo? - mi domandò. 

Entrando in camera mia, un rumore secco ci fece 
sussultare per lo spavento. Con un altro calcio, il pupazzo 
spalancò l’anta. Poi balzò fuori dall'armadio. | suoi occhi 
sprizzavano rabbia. 

- Ehi, schiave! Indovinate chi ha vinto! - gracchiò. - Ve 
lo dico io! Ha vinto Slappy! 
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- Prendilo! - gridai a mia sorella. 
Con le mani tese davanti a me, mi buttai verso il 
pupazzo. Slappy, però, si scostò bruscamente, sfuggendomi. 

I suoi terribili occhi azzurri sembravano emanare lampi 
di soddisfazione. Le sue labbra rosse si aprirono in un ghigno 
malefico. 

- Arrendetevi, schiave! - sibilò. - Non potete vincere! 
Sara arretrò fino ad appoggiare le mani sullo stipite 
della porta. Nei suoi occhi lessi un terrore profondo. 
Mi avventai un’altra volta su Slappy. Mi schivò ancora. 
- Sara! Aiutami, ti prego! - la supplicai. 
Mia sorella fece un passo avanti. 

lo, intanto, balzai di nuovo verso il perfido pupazzo e 
riuscii ad afferrargli una caviglia. Emettendo una specie di 
grugnito, Slappy riuscì a liberarsi. Poi saettò verso la porta, 
tentando di scappare. Sara, però, si parò davanti a lui. 

Lo scontro fu impressionante e li stordì entrambi. Sara 
barcollò. Slappy perse l'equilibrio e sembrò sul punto di 
cadere. 

Non persi tempo e mi gettai sul pupazzo, che era voltato 
di schiena, e gli afferrai le braccia. Lui cominciò a dibattersi 
e a scalciare furiosamente. Sara, che si era ripresa, gli afferrò 
le scarpe di pelle. 


- Annodalo! - mi disse, senza lasciare la presa. 
Lui cercò di divincolarsi, agitandosi come un forsennato. 
Noi, però, resistemmo. 
Cominciai ad attorcigliargli le braccia una intorno 
all'altra. Le attorcigliai e le attorcigliai.. Alla fine le annodai. 

Slappy si dibatteva ancora. Ai suoi grugniti rabbiosi si 
univa il clic clic della bocca di legno, che si apriva e si 
chiudeva. 

Dopo aver sistemato le braccia, vidi che Sara aveva 
annodato anche le gambe. 

Slappy buttò la testa all'indietro ed emise un ruggito 
rabbioso. | suoi occhi si rovesciarono nelle orbite, lasciando 
vedere soltanto il bianco. 

- Mettetemi giù, schiave! Vi ordino di sciogliere 
immediatamente questi nodi! 

Con una mano, afferrai una manciata di fazzoletti di 
carta dal comodino e li infilai in bocca al terrificante 
fantoccio. Lui emise un furioso gemito di protesta, poi 
tacque. 

- E adesso? - disse Sara con il fiatone. - Dove lo 
mettiamo? 

Mi guardai intorno. No, non lo volevo più nella mia 
camera. Anzi, mi rifiutavo di tenerlo in casa. 

- Portiamolo fuori - dissi in tono deciso, stringendo le 
braccia attorcigliate con entrambe le mani. - Dobbiamo 
sbarazzarcene definitivamente. 

Senza lasciare le gambe del mostro, che continuava ad 
agitarsi, Sara si voltò verso l'orologio. 

- Sono le undici passate. E se la mamma e il papà ci 
sentono? 

- Non mi interessa! - esclamai. - Sbrighiamoci! 
Dobbiamo portarlo fuori di qui. Non voglio più vederlo! 

Così, trascinammo Slappy in corridoio. La porta della 

camera dei nostri genitori rimaneva chiusa. 
“Bene” pensai. “Non si sono accorti di niente.” 


Sara procedeva reggendo il pupazzo per le gambe, io 
per le braccia. 

Finalmente, il mostro aveva smesso di agitarsi. 
Probabilmente aspettava di scoprire che cosa intendevamo 
fare di lui. | fazzolettini, per fortuna, lo avevano fatto tacere. 

Non avevo idea di come sbarazzarmene. Sapevo solo 
che volevo togliermelo dai piedi per farlo scomparire dalla 
mia vita. 

Attraversammo il soggiorno buio e uscimmo di casa. Ci 
immergemmo nella notte calda e umida, più estiva che 
primaverile. La sottile falce della luna era bassa nel cielo 
bluastro. Non c'era nemmeno un filo di vento. 
Assolutamente nessun rumore. Niente si muoveva. 

Arrivammo in fondo al vialetto con il nostro terrificante 
fardello e ci fermammo. 

- Cosa ne dici se lo portiamo via in bicicletta? - mi 
domandò Sara. 

- Come facciamo a reggerlo? - replicai. - No. E poi, è 
troppo buio. Troppo pericoloso. Portiamolo un po’ più avanti 
e buttiamolo dove capita. 

- Vuoi dire in un bidone della spazzatura, o in un 
cassonetto? - mi domandò lei. 

Annuii. 

- Sì, sono gli unici posti dove merita di finire. 

Per fortuna, il pupazzo non pesava molto. 
Raggiungemmo il marciapiede e andammo avanti. Slappy si 
era afflosciato e non reagiva più. | suoi occhi erano ancora 
arrovesciati nelle orbite. 

All’angolo, vidi le luci bianche di due fanali. Si stava 
avvicinando un'automobile. 

- Via! - sussurrai a Sara. 

Ci nascondemmo appena in tempo dietro una siepe. 
L'auto proseguì senza rallentare. Aspettammo che le luci di 
posizione rosse venissero inghiottite dal buio, poi 
riprendemmo a camminare, dirette verso  l’incrocio 
SUCCESSIVO. 


- Ehi, cosa ne dici di quelli? - mi domandò Sara, 
indicando qualcosa con la mano libera. 

Socchiusi leggermente le palpebre per mettere a fuoco il 
punto che mi aveva segnalato. Dall'altra parte della via, 
davanti a una casa buia, c'era una fila di bidoni metallici per 
la spazzatura. 

- Vanno bene - dissi. - Dai, buttiamolo in uno di quelli e 
rimettiamo il coperchio. Domattina lo porterà via il camion 
dell'immondizia. 

Attraversammo la strada a passo svelto, io davanti e 
Sara dietro, con Slappy in mezzo. Poi, però, mi fermai 
bruscamente. 

- Aspetta, Sara - sussurrai. - Ho un'idea migliore. 

Trascinai il pupazzo fino all'incrocio, dove indicai con un 
cenno del capo il tombino di metallo e il cataletto di scolo 
aperto nel fianco del marciapiede. 

- La fogna? - mi domandò Sara. 


Annuii. 
- E' perfetta. - Dal canaletto arrivava lo sciacquio 
dell’acqua che scorreva in profondità. - Dai, buttiamolo 
dentro. 


Slappy non si mosse né protestò. 

Infilai la testa del pupazzo nell'apertura, poi lo spinsi 
dentro con l’aiuto di Sara. Si sentirono un tonfo sordo e uno 
splash. 

Rimanemmo ad ascoltare. Silenzio... Poi di nuovo lo 
sciacquio. 

Mia sorella e io ci guardammo e sorridemmo, trionfanti. 

Tornammo di corsa verso casa. Ero talmente felice che 
saltellai allegramente per quasi tutto il percorso. 


Il mattino successivo, Sara e io arrivammo insieme in cucina 
per la colazione. La mamma, che stava versando il caffè in 
una tazza, si girò. 

Jed era già a tavola; stava mangiando i corn flakes. 

- Che cosa ci fa qui? - mi domandò. 


Puntava un dito verso la sedia di fronte alla sua. 
Indicava SlappyY. 


Il pupazzo era seduto a tavola. 
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Sara e io sussultammo. 

- Già - disse la mamma, rivolgendosi a me. - Come mai è 
finito qui, quel pupazzo? L'ho trovato sulla sedia questa 
mattina. E poi, perché è così sporco? Come hai fatto a 
conciarlo in quel modo, Amy? 


- Enmmm... Be’... - La voce mi si strozzava in gola. - 
Forse è caduto, mah... - riuscii a bofonchiare. 


- Va bene, ma portalo di sopra, per favore - mi ordinò la 
mamma. - Sbaglio o avevamo stabilito che sarebbe rimasto 
nell'armadio? 

- Hai ragione - dissi, sospirando. 

- E più tardi dagli anche una bella ripulita - aggiunse la 
mamma, mescolando il caffè. - Sembra che si sia rotolato nel 
fango. 

- Va bene - risposi piano. 

Obbediente, sollevai Slappy e me lo misi su una spalla. 
Quindi mi diressi verso la mia camera. 

- Ve... vengo con te - balbettò Sara. 

- Che bisogno c'è di accompagnarla? - le chiese la 
mamma. - Siediti, Sara. Fai colazione. È già tardi. 

Rassegnata, mia sorella andò a sedersi davanti a Jed. lo 
mi allontanai mesta lungo il corridoio. 

Ero a metà strada, quando Slappy alzò la testa e mi 
sussurrò a un orecchio: 

- Buon giorno, schiava. Come stai? Hai dormito bene? 

Corsi in camera e lo scagliai nell'armadio. Poi chiusi 
l'anta a chiave. Lo sentii ridere malignamente e mi si 
accapponò la pelle. 

“E adesso cosa faccio?” mi chiesi. “Come riuscirò a 
sbarazzarmi di questa creatura infernale?” 


La giornata sembrò trascinarsi lentissima. Durante le lezioni, 
non seguii una sola parola dei professori. Non riuscivo a 
togliermi dalla testa l'odiosa faccia ghignante di Slappy. La 
sua voce stridula e gracchiante continuava a ronzarmi nelle 
orecchie. 

“Non sarò la tua schiava!” pensai. “Ti caccerò fuori di 
casa! Ti farò uscire una volta per tutte dalla mia vita. A 
qualsiasi costo, ricordatelo!” 


Quella sera, non riuscii a prendere sonno. Come avrei potuto 
dormire, sapendo che il malefico pupazzo era seduto sul 
fondo dell’'armadio, a pochi passi da me? 


Era una notte calda e afosa. Avevo spalancato la 
finestra, ma non tirava un filo d’aria. Una mosca ronzava 
sopra la mia testa. Era la prima mosca di primavera. 

Ero sdraiata sul letto e guardavo le ombre che si 
muovevano sul soffitto. Infastidita, agitai una mano per 
allontanare l’insetto. Quando il ronzio si spense, cominciai a 
sentire altri rumori. 

Un clic. Un leggero cigolio. Il rumore dell’anta che si 
apriva. 

Alzai la testa dal cuscino. Aguzzando la vista, scorsi 
Slappy ce sgusciava fuori dall'armadio. Fece qualche passo 
strascicato. Le sue scarpe lucide scivolavano 
silenziosamente sulla moquette. 

Si voltò. Voleva venire verso il mio letto? 

No. Con la sua inquietante andatura dinoccolata, 
raggiunse la porta. Poi uscì in corridoio. 

“Sta andando nella camera di Sara” mi dissi. 

Che cosa avrebbe fatto, questa volta? Voleva vendicarsi 
per quello che gli avevamo fatto la sera precedente? Che 
nuovo, tremendo disastro avrebbe combinato? 

Misi i piedi sul pavimento, mi alzai e lo seguii in 
corridoio. 
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I miei occhi si adattarono rapidamente alla gioca luce 
gialla della lampadina notturna inserita nella spina 
all'estremità opposta del corridoio. 

Guardai Slappy che si avvicinava caracollando alla 
stanza di Sara. Si muoveva silenzioso come un'ombra. 

Trattenni il respiro e lo seguii, procedendo con la 
schiena contro la parete. Quando il pupazzo entrò nella 
camera di mia sorella, mi staccai dal muro e mi misi a 
correre. Raggiunsi la porta della camera appena in tempo 
per vedere Slappy che sollevava un pennello dal tavolo 
ingombro di materiale. Poi il mostriciattolo fece un passo 
verso il grande dipinto appeso alla parete. 

Un altro passo. All'improvviso, una piccola sagoma si 
staccò da un angolo buio. Si accesero le luci. 

- Dennis! - gridai. 

- Stai indietro! - mi ordinò Dennis con una vocetta acuta 
e squillante. Poi abbassò la testa di legno e caricò Slappy. 

Sara si rizzò a sedere sul letto e lanciò un urlo di terrore. 

So che è incredibile, ma vidi un'espressione 
profondamente stupita sul volto di Slappy. Il vecchio Dennis 
lo colpì con violenza, centrandogli lo stomaco con la testa. 

- Qooh! - gemette Slappy barcollando, e cadde. 

La testa di legno colpì violentemente il letto di ferro 
battuto di Sara, producendo un rumore sordo. 

Mi portai le mani alle guance e sussultai, inorridita. Una 
crepa profonda attraversava il cranio del fantoccio, che era 
rimasto seduto con la schiena contro il letto. 

Vidi l’inquietante faccia dipinta spezzarsi lentamente. | 
grandi occhi sconvolti si mossero e rimasero bloccati in 
direzioni diverse. La bocca rossa si ruppe e si staccò. 

A quel punto, il cranio cadde, spezzato in due. Poi il 
corpo si afflosciò vicino ai pezzi di legno. 

Con le mani sulla faccia e il cuore che mi batteva 
all'impazzata, feci qualche passo verso il letto. 

Dennis uscì di corsa, sfiorandomi, e si allontanò lungo il 
corridoio. 


I miei occhi erano fissi su quello che rimaneva della 
testa di Slappy. Sotto il mio sguardo inorridito, da uno dei 
pezzi di legno sbucò un disgustoso verme bianco di enormi 
dimensioni. Strisciando e contorcendosi, il grasso animale 
raggiunse il muro e scomparve i n una fessura fra un listello 
di legno e la parete. 

Sara si precipitò giù dal letto, respirando 
affannosamente, con la faccia rossa per l'eccitazione. La 
porta dell’armadio a muro si spalancò. Ne uscirono mamma e 
papà, agitatissimi. 

- Ragazze! Tutto bene? - disse papà. 

Annuimmo. 

- Abbiamo visto tutto! - esclamò la mamma. Poi mi 
abbracciò forte. - Oh, Amy, scusa. Mi dispiace moltissimo. 
Avremmo dovuto crederti. Abbiamo sbagliato a non fidarci di 
te. 

- Adesso, però, siamo sicuro che ci hai sempre detto la 
verità - affermò mio padre, guardando la testa rotta e il 
corpo rattrappito di Slappy. - Abbiamo visto tutto con i nostri 
occhi! - proseguì, con aria profondamente perplessa, come 
se facesse fatica a credere ai propri occhi. 

Slappy era caduto nel nostro astuto tranello. Sara e io 
l'avevamo messo a punto prima di cena. 

Sara aveva chiesto ai nostri genitori di nascondersi 
nell'armadio a muro. Non aveva fatto fatica a convincerli; 
mamma e papà erano preoccupatissimi per le mie condizioni 
mentali, quindi erano disposti a fare qualsiasi cosa per 
alutarmi. 

Dopo che mamma e papà si erano infilati nel ripostiglio, 
Sara era andata a letto e aveva fatto finta di addormentarsi. 
lo avevo girato la chiave dell’anta del mio armadio, 
lasciandolo aperto per facilitare l'evasione di Slappy. Non 
avevo dubbi sul fatto che il malefico personaggio sarebbe 
tornato nella camera di Sara. Finalmente, avrei dimostrato ai 
miei genitori di essere perfettamente sana di mente. 


Anche a Jed era stato assegnato un compito. E infatti, al 
momento giusto, si era fatto avanti, con la testa di Dennis 
infilata nel colletto della felpa. 

Avevamo immaginato che Jed, travestito da Dennis, 
avrebbe lasciato di stucco Slappy, dandoci la possibilità di 
approfittare di quel momento di perplessità per catturarlo. E 
così era stato. 

In teoria, però, Jed avrebbe dovuto limitarsi a comparire 
davanti al fantoccio. Non era previsto, infatti, che lo 
aggredisse, distruggendolo. Non ci saremmo mai aspettati 
che tutto finisse in quel modo, con la testa della mostruosa 
creatura fracassata. Insomma, il successo dell'operazione 
era stato determinato anche da una serie di circostanze 
fortunate. 

- Ehi... Dov'è andato Jed? - domandai, guardandomi in 
giro. 

- Jed! Jed? - lo chiamò mia madre. - Dove sei? Sei stato 
grande, sai? 

Nessuna risposta. Di mio fratello, non c’era traccia. 

- Strano - borbottò Sara, scuotendo la testa. 

Ci incamminammo tutti lungo il corridoio, diretti verso la 
camera di Jed. 

Lo trovammo a letto, che dormiva come un ghiro. 
Quando lo chiamammo, alzò a fatica la testa dal cuscino e si 
sforzò di metterci a fuoco. 

- Che ora è? - biascicò. 

- Quasi le undici - rispose mio padre. 

- Oh, no! - esclamò lui, rizzandosi a sedere di scatto. - 
Accidenti, scusate! Mi sono dimenticato di alzarmi! Mi è 
passato di mente che dovevo travestirmi da Dennis! 

Un brivido mi corse lungo la schiena. Mi voltai verso i 
miei genitori. 

- Ma allora, chi è che ha distrutto Slappy? - mormorai. - 
Eh? Chi è stato? 


